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जीवन एक बहती धारा है। यह धारा 
, जन्म-जन्मांतरों के विकास की है। विकास की कहानी में 
हमारा अतीत छिपा है। 
|. वनिता विश्वविद्यालय की एक मेधावी छात्रा है। प्रो. 
चटर्जी से उसे कब और कैसे प्रेम हो गया, यह 
रहस्यात्मक है। प्रो. चटर्जी भी अन्यमनुस्क रहते हैं। 
क्या प्रो. चटर्जी वनिता से सचमुच प्रेम करते हैं? यह 
` द्विविधात्मक प्रश्‍न Bi फिर भी, स्थिति संदेहास्पद है। 
'उनकी व्यथा पत्रों का रूप लेती है। क्या यह व्यथा प्रो. 
Koy की है अथवा एक लेखक के काल्पनिक विचार 
| 
विक्षिप्त वनिता हिरण्यवती में अपनी व्यथा के 
. चरम्‌ रूप को देखती है और वह उसे एक वैरागिन 
प्रतीत होती है। यह वैराग्य उसे विह्वल कर देता है। 
यत्र-तत्र बिखरे हुए अनेक प्रसंग मार्क्सवाद, 
लोकतंत्र और अध्यात्मवाद का आचमन कराते हैं। 
प्रेम और वासना का स्पष्ट अन्तर श्रेष्ठतम ही 
नहीं है बल्कि अन्यत्र दुर्लभ है। 
भिखारिन के चित्रण में समाज, शासन और 
विनोबा पर एक तीखा प्रहार है। : 
रजिया और फणीन्द्र की कहानी दो पिले f Z 
एकता की अभिव्यक्ति है। "दिलों की एकता" j 
| में नहीं बंधती। pu की दीवार लांघकर 
रजिया प्रेम का एक नया लिखती el यह 
इतिहास "अनेकता में एकता" का है। E 
भिक्षुक के रूप में प्रो. चटर्जी वनिता 
वे अपने अतीत को दोहराते हैं। gps 
. गौतम कैसे बागी हो गया? उसकी बहिन की 
जळ रही थी। कैसे एक कन्या अनुप्रेरक 
का गणित ही जन्म-जन्मांतरों का गणित है" 
2 इस व्याकरण को बताती हे और गौतम डके 
b d को छोड़ देता है। तदुपरान्त एक शिक्षक का 
और फिर, बौद्ध भिक्ष और वनिता 
चले गए 
हिमालय 
की ओर क्रूर काल की खोज में 
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पुस्तक-विवरण की तिथि नीचे अंकित है | इस तिथि सहित 
Poe ३०वें दिन तक यह पुस्तक पुस्तकालय में वापिस आ जानी चाहिए 
a अन्यथा yo पैसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब दण्ड लगेगा । 
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आमुख 
, यह उपन्यास मैंने १९६३-६४ में लिखा था जिसे अब प्रकाशित कर 
रहा हूँ। 
यह श्रेणीबद्ध नहीं किया जा सकता क्योंकि यह बहुरूपी ÈI 
में विषमताओं से जकडे राष्ट्र की काया में ऐसे रंग भर देना चाहता 
था जिससे इसे एक सांस्कृतिक धरातल मिले। यह अतीत की श्रेष्ठता लिए 
आधुनिकता का आचमन करे। प्रत्येक काल और उससे जन्मित संस्कृति अपने 
गुण-दोषों का दर्पण होती है। कोई भी संस्कृति पूर्ण नहीं है क्योंकि मानव 
स्वयमेव अपूर्ण ë| उसकी अनवरत विकास- प्रक्रिया पूर्णता की ओर है। अतः 
यह दम्भ भरना कि हम पूर्ण हैं और हमारी NS ति quf हे एक अवैज्ञानिक 
तर्क, विचार और प्रतिफल है। अहिंसा, शान्ति और सहयोग इस विकास के 
आवश्यक सोपान हैं। यह भौतिक दृष्टि से एक अग्रणी राष्ट्र बने किन्तु अपने 
सांस्कृतिक लंगर को थामे हुए विकास के उच्चतम स्तरों को छुए। आवश्यक 


हे कि इसके मानसिक कपाट सदैव खुले रहें। 
वस्तुतः em तिक स्थायित्व के साथ-साथ आज सर्वाधिक 
आवश्यकता आत्म- की है। विचारणीय प्रश्‍न यह है कि एक संस्कृति 


कैसे मानव का निर्माण किया है। क्या उसने भद्दे, गंदे और तंग कपड़े 

उतार दिए हैं और वह नए परिधान में सज्जित होकर अन्तर्राष्ट्रीय विकास के 
लिए संकल्पित है? वे व्यक्ति, समाज, प्रजातियाँ और राष्ट्र संकीर्ण हैं जो 
एकमेव अपने तक सीमित हैं। कभी समूहों, प्रजातियों और राष्ट्रों के पराभव ने 
विजेता को गौरवान्वित किया होगा किन्तु ऐसा करके वह अनाध्यात्मिकता की 
ओर बढ़ा, उसने संघर्ष को पैदा किया और अनैतिकता के लिए इतिहास के 
पृष्ठों को रंगा जो उसके अट्टहास का कारण बना। यह क्षणिक सुखानुभूति 
अल्पकालीन ही रही। 

अन्तर्राष्ट्रीय SR भाव एक नैतिक प्रश्‍न है और Ta qe à 
नैतिकता की अभिव्यक्ति है। EEE धेव कुटुम्बकम्‌” में न तो और न 
संघर्ष, न उच्चता हे और न Sear न आर्थिक असमानता है और न 
राजनीतिक कूटनीतिज्ञता- स्वामित्व, न धार्गिक उन्माद, जेहाद और संकीर्णता, 
न प्रजातीय एवं राष्ट्रीय गौरव। 

यह AJET: एक सांस्कृतिक एकत्व का प्रयास है। 

उपन्यास को रोचक बनाने के लिए मैंने रसिक कथाओं के जाल बुने 
जिससे पाठक सहज जिज्ञासा और आकुलता लिए आद्योपान्त इसका 
रसास्वादन कर सके। 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


— तय यतततत तय काऊसततत्लो................0..$....... 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


वनिता विश्वविद्यालय की एक प्रतिभावान छात्रा है। प्रो. चटर्जी से 
उसका प्रेम अस्पष्ट-सा है। फिर भी, उसके अनेक लक्षण उसके प्रेम को 
उजागर करते हैं। 

क्या प्रो. चटर्जी वनिता से प्रेम करते हैं? यह भी एक द्विविधात्मक 
प्रश्‍न है किन्तु उनकी व्यथा जो प्रेम-पत्रों का रूप ले लेती है, एक संदेह का 
निवारण कर देती है। फिर भी, यह व्यथा एक लेखक के रूप में काल्पनिक 
तो नहीं है, यह शंका सम्पूर्ण उपन्यास में बनी रहती है। 

इन प्रेम-पत्रों से अनेक कथाएं जुड़ी हैं। 

उपन्यास में यत्र-तत्र मार्क्सवाद के विचार बिखरे पड़े हैं। वर्ग- विहीन 
समाज की मार्क्स की कल्पना ने उसे उच्चकोटि का जनवादी बना दिया है। 
उसका सम्पूर्ण चिन्तन मानव के लिए है। शताब्दियों से शोषण-प्रक्रिया से 
जूझते हुए मानव को विमुक्त करने के लिए वह उन्हें वर्ग-संघर्ष के लिए 
SIR करता है। यह प्रश्‍न भौतिक की अपेक्षा नैतिक vd मानवीय अधिक 

| 


सोवियत सिद्धान्तकार यदि मार्क्सवाद के इस नैतिक तत्व को 
अपनाते तो वे विश्व इतिहास के सजीव पात्र बने रहते। सर्वहारा की तानाशाही 
तो एक पडाव मात्र थी SET इसे दीर्घकाल तक बनाए रखकर 
मार्क्सवाद को भ्रष्ट कर दिया ओर इस भ्रष्टता ने उन्हें धूलित कर दिया। 


` सोवियत रूस में आज मानव रोटी, कपड़ा और मकान के लिए जूझ 
रहा है। 


क उपन्यास इस समस्या पर भिखारिन-कथा का चित्रण करके 
भारत में प्रतिष्ठित समाजवाद की अर्थहीनता को उजागर करता है। 


m सभी नेतिक प्रवचन अमहत्वपूर्ण। संघर्ष में मार्क्सवाद की अर्थपूर्णता। 
जनतंत्र क्षुधा के समक्ष तिरस्कृत एवं अस्वीकृत। भूख व्यक्ति को अनैतिकता 
का जामा पहना देती है। और समाज तथा उसके द्वारा गठित न्यायालय उसे 


फिर भी, अपराधी घोषित करते हैं। उसके प्रति मानव और प्रभु की 
TUS Aa उसके प्रति मानव और प्रभु की न्यायप्रियता 


: वनिता हिरण्यवती को नाना रूपों में देखती है किन्तु इन विविध रूपों 
का सारांश यही हे कि मानव अपनी ळघुता को देखे और अपनी हीन 
भावनाओं से उभरे। मानव की विवेक सम्पन्नता उसे उच्च और नैतिक नहीं 
बना सकी। नैतिकता जड़ और चेतन जगत्‌ में मानव की अपेक्षा अधिक है। 


उपन्यास में भ्रष्ट राजनीति को उभारा ही नहीं है m त गौतम बुद्ध 
को एक आदर्श के रूप में प्रस्तुत किया हे जिससे राष्ट्र के त्याग के 
जीवन को अपनाएं और राष्ट्रीय राजनीति उह) S, + UN 
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वासना ही तो व्याप्त है और वह भी अनियंत्रित। उपन्यास इस 
का प्रकाशन करता है कि प्रेम एक नैतिक विचार है और वासना एकमेव 
क्षणिक भौतिक परितुष्टि और यदा-कदा जघन्य कृत्यों की अभिव्यक्ति। यह 
स्पष्ट अन्तर इस उपन्यास का एक महत्वपूर्ण अनुदाय है। 

रजिया और फणीन्द्र की कथा राष्ट्र में एकता का निर्माण करती है। 
हिन्दू-मुर्लिम प्रश्‍न के द्वारा धर्म की व्याख्या करना है। यह अत्यधिक 
सामाजिक प्रश्‍न है जबकि यह धर्म की चादर लपेटे है। धर्म के u; का 
आधार उसकी नेतिकता है न कि परस्पर संघर्ष, घृणा, विनाश, सं और 
राजनीतिक कूटनीतिज्ञता। इसका विशुद्ध रूप एकता, समरसता और 
आत्मागतता है जो प्रजाति अथवा धर्म की विविधता में नहीं बंधती। 

वनिता से बोद्ध भिक्षु की भेंट एक नए अध्याय का सूत्रपात करती ÈI 
बौद्ध भिक्षु अपने अतीत को दोहराता है। 

उच्च सत्ताशील वर्ग की निरंकुशता। डकैत क्यों पैदा होते हैं? आदि 
महत्वपूर्ण प्रश्‍न इस उपन्यास की विषय-वस्तु EI इस समस्या का समाधान i 
इस उपन्यास का वैशिष्ट्य है। | 

हिमालय की ओर बढ़ते हुए कदम, इस उपन्यास की चरमावस्था है। i 
अनेक प्रश्न हैं जो चिन्तन के लिए विवश करते हैं - मानव का क्रूर काल 
अथवा ईश्वर से संघर्ष। क्या यह नेतिक संघर्ष है? अथवा qup को एक 
'विकास-प्रक्रिया' की संज्ञा देकर नतमस्तक हो जाना चाहिए अथवा 
'प्रभु-्लीला' से इसे विभूषित करके सम्प्रभु-सत्ता को स्वीकृति दे देनी चाहिए, 
यदि ऐसा हे तो फिर खोज किसकी? अथवा सम्पूर्ण प्रकृति एक 
“विकास-प्रक्रिया' में है, यही पर्याप्त है। 

फिर भी, हिमालय की ओर बढ़ते हुए कदम खोज के प्रतीक हैं, 
आत्म- समर्पण के नहीं। > 

तथागत का “निर्वाण-पथ” अतृप्ति का एक दर्शन ही Yell उनकी 
खोज भी अर्थहीन ही रही। 

अन्ततः प्रकृति (हिमालय) ही प्रेरक बनी। 


प्रेम और वासना जीवन की यथार्थता का चित्रण है। T प्रकृति में 
acd तथ्य 


अमरोहा, वेदव्रत शर्मा 
जनवरी 1992 
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| अध्याय - 1 | =] 


वनिता बंगाली टोले में रहती है। छोटे दो भाई, एक बहिन, मम्मी 
और SS - यही है उसका छोटा-सा सुखी, सम्भ्रान्त परिवार। विश्वविद्यालय 
की मेधावी छात्रा हे वह, और अर्जित की है पर्याप्त लोकप्रियता अपनी कला 
के कारण। लेकिन अब कुछ हो गया है उसे। कभी वह अपनी शरीर-सम्पत्ति 
को सजाती थी, केश-विन्यास में दिलचस्पी लेती थी और नाना रूपों में 
सजधज कर आती थी E अब अनमनी-सी, बिखरे बाल, अपने ही विचारों 
में डूबी हुई और खोई-खोई-सी रहती है, न जाने क्यों? प्रोफेसर चटर्जी के 
पास वह शुरू से ही अधिक आती-जाती है। शायद पढ़ने की प्यास, अच्छी 
श्रेणी की भूख उसे वहाँ ले गयी है। उसकी यह अन्यमनस्कता बढ़ती ही गयी 
और एक विवश होकर मैंने कहा, "वनिता, FU इस उदासी का 
कारण क्या मैं जान सकती हूँ?" वह शान्त, स्थिर और एकटक देखती रही 
कुछ क्षण, और फिर जो उसकी आँखों में बरसाती बाढ आयी तो आती ही 
रही। में अभिभूत हो उठी। मैंने बहुत कोशिश की जानने की किन्छु वह 
रही और DE चुपचाप चली गयी। उसके अन्तस्तल की पीड़ा ने मुझे 
कर दिया। मैं हो उठी उसकी इस मानसम-ग्रन्थि को सुलझाने के लिए। 
क्यों? क्योंकि हम दोनों हमजोली हैं। हमने साथ-साथ अनेक कक्षाएँ उत्तीर्ण ही 
नहीं कीं बल्कि मधुर गीत गाएं हैं बचपन और जवानी के। और बचपन का 
वह स्मित हास्य एवं चांचल्य जो सबकी आँख का कभी कांटा था आज 
अनायास तारुण्य के प्रथम सोपान पर खड़ा होकर रूप की धूप को बखेरता 
और इठलाता है। और अब तो दोनों की सन्निकटता इतनी बढ़ गयी है कि 
कोई बात छिपती ही नहीं है। 


अगले दिन चिक उठाकर मैंने देखा प्रोफेसर चटर्जी अपने कक्ष में 
बैठे थे। वे कुछ लिख रहे थे। उनकी मेज पर ढेर-सी किताबें रखी थीं - कुछ 
खुली और कुछ बन्द। मैंने कहा, "क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ?" 
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"आइए।" उन्होंने बिना देखे ही उत्तर दिया। 

मैं उस बड़ी-सी गोल मेज के पास खड़ी हो गयी किन्तु वे लिखने में 
व्यस्त थे। मैंने फिर उन्हें डिस्टर्ब किया और कहा, "प्रोफेसर साहब।" 

उन्होंने विहंगम दृष्टिपात किया मुझ पर और बोले, "अनु, क्या काम 


उनकी आँखों की हल्की-सी तरलता ने मुझे विह्वल कर दिया। मैं 
चिन्तित हो उठी और वे छिपा न सके अपने आकुल, उमड़ते भावों को। 
उनकी आँखें भर आयीं और बोले, "में व्यस्त हूँ, अनु, फिर aa" 

में चली आयी निराश और बेचेन। वनिता मेरे पास आयी और बोली, 
"क्या प्रोफेसर चटर्जी अपने कक्ष में हैं?" 

"हें!" 

वह चलने लगी। मैंने कहा, "वहाँ जाना नहीं।" 

"क्यों?" 

मैंने जो देखा था, कह डाला। वह उदास हो गयी और विचारों में 
डूब गयी। सहसा उसकी उन बड़ी-बड़ी आँखों से गोल-गोल मोती ढुलक पड़े। 
मेरा अनुमान गलत नहीं निकला। मैंने उसके आँसू पोंछते हुए कहा, "मैं घर 
चळूंगी आज तेरे साथ। वहीं सब बातें होंगी। चलो, इस पीरियड में मैरे साथ 
बैठी रहना।" 

"तुम जाओ पीरिअड अटेन्ड करने। मुझे प्रो. चटर्जी के पास जाना है। 
3 स्टेटिस्टिक्स की किताब लेनी है और सुनो, तुम पीरिअड के बाद, घर 
चली आना" 


जब मैं घर पहुंची तो वनिता कुछ पढ़ रही थी। मैंने उसके हाथ से 
उन पेपर्स को खींचते हुए कहा, "क्या पढ़ रही हो?" उसने छीनने की कोशिश 
की किन्तु वह ले न सकी। में पढ़ने लगी, "किसी बौद्ध विद्यापीठ में, अनजाने 
में, तुम्हें सुना और निहारा तुम्हारे रूप को। see वाणी, शैली और भोलेपन 
ने अचानक बरबस खींच लिया जैसे भंवर लेती है जल-क्रीड़ा में किसी 
निपट अज्ञानी को। किसी से कहा, "उदीयमान है। तरुणाई रूप निखार देगी, 
प्रखर बना देगी वाणी को और शैली मंझ जाएगी अधिक दिनों का भार 
लेकर!" बात केवल इतनी थी और फिर लम्बी अवधि का एक पूर्ण विराम। 
कभी सुना नहीं। शायद रंगमंचों पर कभी देखा हो। किन्तु मेरे लिए अपरिचिता 
बनी Yel, हो सकता हे बाह्य रूप साज-सज्जा के कारंण। कुछ जान-पहचान 
बढ़ी उन्हीं के यहाँ से, किन्तु कोई विशेष नहीं। शायद मेरे प्रति आदर बना 
रहा, क्यों? कह सकता नहीं। यह केवल मेरी अपनी अनुभूति है। 
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» अचानक विश्वविद्यालय में प्रवेश| आरम्भ में कोई विशेष हलचल 
| लेकिन जैसे धूप बढ़ी वैसे सामीप्य भी बढ़ा। शायद अधिकार दे दिया 
प्रत्येक विषय का। आधिकारिक बात। केवल मेरी सम्मति। अनुदिन किसी न 
किसी बहाने मुलाकात कर लेना। एकमात्र शुभचिन्तक बना दिया गया। मेरी 
प्रत्येक बात को महत्व, कार्यान्विति और फिर उन्मुक्त प्रशस्ति। इस प्रकार 
अधिष्ठित किए जाने का क्या आधार, Š नहीं जानता? लेकिन वेतन रूप देता 
रहा। रेशमी लहरें बनाती हुई मेघशैली के बीच चांद का टुकड़ा कब पला, 
कैसे बढ़ा और निखरा, 3 जानता? लेकिन जानने की प्रबल इच्छा बनी 
रही। विकसित ललाट, सीप-सी भारी, खुली और उन्मादी आँखें जिनमें बहुत 
बड़ा जादू हे जो बना देती हें मदहोश और ou ध। भोले मुखमण्डल पर 
सुन्दर नाक बिना किसी बाह्य आडम्बर के और ओठ नपे-तुले जो बरसों का 
भार लेकर मचलते हें। दांतों की uen न्दर पंक्ति जो बरबस विमुग्ध कर लेती है। 
इकहरा बदन जो सोन्दर्य को हे और हाड-मांस में छिपा उनका 'नन्हा 

Ro शायद उन्होंने कभी अपने दिल को TE कहा था, मजाक ही नहीं 
करता, परेशान भी करता है - क्यों? इसका रहस्य तो वही जानें। उनकी 
चाल जो अचानक मोह लेती है, और बरसात में तो मदकाती, इठलाती 
तितली की तरह छेड़छाड़ करती el 


अपनी बेजोड़ बौद्धिक प्रतिभा को लिए जब यह रूप-राशि आती तो 

हृदय कहता उसे मेरा सान्निध्य भला लगता है। दिनोंदिन यह रूप का व्यौपार 
चलता रहा। मेरे लिए एक पहेली। कभी सोचता मेरे लिए क्यों इतना आकर्षण 
है। अनेक प्रश्‍न मेरे अन्तस्तल को झकझोर देते। मुझे कि ढ़ बना 
देते। मेरे मुख से निकली हाथ-लकीरों की बात उनके लिए वरदान ही गयी। 
अचानक एक दिन प्रश्‍न किया, "इन GORI को देख दीजिए।" मैं ठगा-सा रह 
गया उस भोलेपन को देख। प्यार में मानसिक असन्तुलन रहता है। यह 
स्वाभाविक है। स्वच्छ हृदय का नेह कभी षड्यंत्र नहीं जानता। हाथ-लकीरें तो 
जनपथ पर बैठने वाले चलते-फिरते राहगीरों की भी देखा करते हैं और oT 
करते हैं रूप को नहीं, धन को। यह तो साधारण-सी बात थी। उन्होंने कहा, 
"हाथ दिखाना कोई दिल दे देने का मतलब है क्या?" ठीक el लेकिन जैसे 
कोई बड़ी चोरी या अपराध किया जा रहा हो, त्य दिन ऐसा पाठ पढाया, 
"ऐसा कहिए, ऐसा नहीं।" कभी सोचता Š इन लकीरो को देखने में यदि कोई 
TA नहीं है और न Ru तो फिर यह भय क्यों हे? यह आँख-मिचौनी का 
दक जब तुमने खेला मेर साथ तो सचमुच मेरी सभी भ्रान्तियाँ दूर हो गर्यी। 
हाथ-लकीरें मैंने पढ़ी तो सही लेकिन सचमुच, Š अपने भाग्य की रेखाएँ पढ़ 
, रहा था। धीरे-धीरे यह नजदीकी बढ़ती well एक दिन उन्होंने कहा "अब 
इतना आ गए हो तो घर नहीं चलिएगा। चलिए, डैडी से मिल लीजिए। वे घर 
पर Er Š मना करता रहा, और वे जिद। अन्त में, जीत उनकी हुई। वे मुझे 
ले गयीं उस जादू की डोर में बांधे जहाँ वे ले जाना चाहती थीं। वहाँ जाकर 
ऐसा लगा जैसे नदी के दो किनारे युगों से मचलते और बाट झोह रहे हैं 
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मिलन की और आज अनायास, अर्ध दे रहे हें चिर संचित प्यार की। फिर, 
रूप-राशि का आमंत्रण। किन्तु एक अजीब अनुभव, उत्पीड़न और आकुलता। 
स्वाभिमान संघातित। सोचता हूँ fore यह दिल प्यार करता है उनके संघात 
नहीं सहेगा। संकल्प-विकल्पों के बीच प्रत्येक पल आशा-निराशा के दीप 
जलाता और मिटाता। कोई गम्भीर भूल, नहीं। मैंने तो प्रत्येक कदम 
नाप-तोलकर उन्हीं के मूक संकेतों और स्वीकृति पर उठाया है। कौन जाने 
क्या होगा? मेरे ये उलझन भरे प्रश्‍न उन्हीं का इन्तजार कर रहे हैं। 
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वनिता के सम्बन्ध में प्रो. चटर्जी का यह भाव-चित्र पढ़कर मैं अवाक्‌, 
स्तम्भित और संज्ञाहीन हो गयी। में सोचने लगी, "प्रोफेसर चटर्जी 
विश्वविद्यालय के एक वरिष्ठ प्रोफेसर हैं। अत्यन्त सरल, शान्त, गम्भीर और 
निरभिमानी हैं। छात्र उनका आदर अपने विषय के आधिकारिक विद्वान, 
प्रख्यात वक्ता, आलोचक और लेखक होने के कारण ही नहीं करते प्रत्युत 
छात्र वर्ग के प्रति उनके हृदय में जो अपार स्नेह है, उनकी समस्याओं को 
समझने की उनमें जो अद्भुत क्षमता है, छात्र वर्ग की अनुशासनप्रियता 
सम्ब॑न्धी उनके जो सन्तुलित एवं मनोवैज्ञानिक विश्लेषण हैं, विद्यार्थियों के प्रति 
जो उनकी साम्य दृष्टि है, wae के प्रति जो उनकी तीव्र घृणा है, 
समाजवाद के जो स्वप्न द्रष्टा हैं और विभिन्न धर्मों का सार मानवता आदि 
उनकी कुछ ऐसी विशेषताएं हैं जो स्वतः छात्र को अपनी ओर प्रभावित कर 
लेती हैं। मैंने आक्रोश के चिह्न कभी उनके मुखमण्डल पर नहीं देखे। लेकिन 
हॉ, जब गुस्सा आता है तो बेहद और चेहरा इस आक्रोशित अवस्था में भी 
दीप्तिमान हो उठता है। किन्तु कुछ ही क्षणो में तथागत की सी शान्ति उनके 
चेहरे पर थिरकने लगेगी। उनका व्यक्तित्व SE उनके व्यक्तित्व में कुछ 
ऐसा आकर्षण है जो भी उनके सम्पर्क में आता है उनका हो जाता है। उनके 
शिष्य उनके इस वैशिष्ट्य के कारण प्रचारक हो गए हैं। भाई अजेय और 
वीना दीदी ने ही तो कहा था, "एम.ए. में अर्थशास्त्र ऑफर करो। प्रो. चटर्जी 
तुम्हें पढ़ाएंगे। विश्वविद्यालय में प्रो. चटर्जी से अच्छा E नहीं पढ़ाता। चरित्र 
कालुष्यरहित, पुनीत गंगा के समान स्वच्छ। इतनी किताबें प्रत्येक टॉपिक पर 
पढ़ने के लिए बताएंगे कि तू थक जाएगी और हाँ, क्लास में तेरी आफत 
रहेगी यदि तू नहीं पढ़ेगी। SHS उन्हें Regen ल पसन्द नहीं और वे भागते हैं 
उनकी कक्षा से क्योंकि उनके प्रश्नों के अधिकांशत: वही होते हैं। 
प्रखर बुद्धि के छात्रों की वे इज्जत ही नहीं करते बल्कि उनकी पढ़ने की 
भूख उनके सम्पर्क से और भी तीव्रतर हो जाती है। उनके विचारों में एक 
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अनूठा सामंजस्य है। वे गांधी-मार्ग के पथिक किन्तु मार्क्सवाद उनके कण्ठ में 
विराजमान है। कभी गलती से तुम उन्हें कम्युनिस्ट समझ सकती हो, जब वे 
कहेंगे, "मार्क्स उच्चकोटि का मानवतावादी था। उसकी चिन्तनधारा का विषय 
मानव था। आर्थिक वैषम्य से Ay ए वर्ग को उसने देखा और उसके 
उत्पीड़न की Z क्ति के लिए उसने जीवन की आहुति दे दी। संसार ने 
उस जेसा दार्शनिक पैदा नहीं किया जो जिया, मरा और आज भी 
जीवित है शोषित वर्ग के लिए। उसने साम्यवाद को एक षड्यंत्र के रूप में 
पाया और उसे एक आन्दोलन के रूप में छोड़ा। ऐसा आन्दोलन जिसके 
कारण आज पूंजीवाद सिकुड़ता जा रहा हे और अपनी मरणासन्न स्थिति में 
पहुंच गया है। साम्राज्यवाद पूंजीवाद की अन्तिम स्थिति में है। साम्राज्यवाद ढह 
रहा ë| उसके दिन निश्चित हैं। सदियों की दासता को छोड़कर पिछड़े राष्ट्र 
अंगड़ाई ले रहे हैं। उनमें संचेतना आ गयी है और जूझ रहे हैं साम्राज्यवाद 
के विरुद्ध। यूरोप और एशिया के अनेक राष्ट्र दासत्व का जुआ उतार चुके हैं। 
आलोचक कहते हैं कि वह वर्ग-विद्वेष और हिंसा का प्रचारक था। उनका यह 
तर्क उनके बौद्धिक दिवालिएपन को जाहिर करता है। क्या मार्क्स से पूर्व 
समाज में वर्ग-विद्वेष प्रतिष्ठित नहीं था? क्या गरीबों की दुनिया और अमीरों 
की दुनिया अलग-अलग नहीं थी? qur एक ओर कुछ मुट्टीभर लोगों के पास 
संसार का वैभव, भव्य प्रासाद, भोग के प्रचुर साधन, उत्पादन-वितरण पर 
एकाधिकार, शासन-सत्ता का उपभोग और विशेषाधिकार सम्पन्न संस्थिति नहीं 
थी? m ओर नर कंकालों का रोदन-क्रंदन, फटे तन, अस्थि-पंजर शरीर, 
भूख EN बेबसी, संक्रामक रोगों की ग्रस्तता और समग्र रूप से 
अधिकार-विहीन शोषित वर्ग नहीं था। 

Ee धर्म जो राज्य की चेरी रहा है, क्या गरीब के भाग्य पर अट्टहास 
| करता रहा और सत्ताशील वर्ग के अनाचार और अन्याय का पिष्टपेषण 
नहीँ करता रहा? राज्य सम्पत्ति का संरक्षक और पूंजीवादी वर्ग की 
कार्यपालिका रहा है। उसका एकमात्र लक्ष्य रहा है सत्ताशील वर्ग का 
eos, और उसकी सक्रियता निरन्तर रही है सत्ताच्युत वर्ग के 
पदु-दलन i वह सत्ता, हिंसा और दमन का m रहा हे। वर्ग-समन्वय 
अथवा TAT यह एक बहुत बड़ा आडम्बर S| ये मौसमी द 
पूंजोपतियो के एजेन्ट हें] समाज में कोन शोषक है - पूंजीपति या ? 
स्पष्ट हे EU का आधार ही शोषण है। तब यदि दुनिया में शान्ति कायम 
करनी है तो यह असमानता की दीवार हटानी होगी।' 
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वनिता ने जैसे ही मेरे कन्धे पर हाथ रखा, मैं चौंक पड़ी। मेरे 
विचारों की ae निया भंग हो गयी। वनिता ने कहा//किस चिन्ता में पड़ गयी?” 
“वनिता, मुझे विश्वास नहीं हो रहा हैं कि ये फुल स्केप पन्ने प्रो. चटर्जी ने 
लिखे हैं। अच्छा एक बात बताएगी, छुपाएगी तो नहीं।” उसने अपनी स्वीकृति 
सिर हिलाते हुए दी। उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान थी और सारे शरीर 
में एक अजीब थिरकन। वह फूली नहीं समा रही थी। मैंने सचमुच, उसे आज 
तक इतना उत्फुल्लित नहीं देखा था। मैंने उसकी ठोडी को ऊपर उठाते हुए 
कहा, “वनिता, क्या तू प्रो. चटर्जी से प्रेम करती है?” 


“छि! अनु, तुम कैसी बात करती हो? प्रेम और प्रो. चटर्जी। 
देखती नहीं हो कि वे मेरी ओर कभी आँख उठाकर भी नहीं देखते। हम 
तुम उनके पास कितनी बार गये हैं। कभी उन्होंने देखा हे हमारी ओर। उनसे 
EM qeu उत्तर कभी नीची नजर करते हुए या इधर- उधर देखते हुए दे 
'गे। ऐसे आदमी से कोई क्या प्रेम करेगा? निरुपा कल कह रही थी, 
"प्रो. चटर्जी भी किस धातु के बने हैं? जब देखो, चाहे क्लास में हों, चाहे 
अपने कक्ष में, चाहे किसी टॉपिक पर लेक्चर देते हों, सभी जगह बौद्धिक 
प्रवचन करते ÉI आध्यात्मिक प्रवचनो के लिए ये साधु सन्त ही बहुत हैं। माँ, 
समाजी विचारों की हैं और बिना मुझे लिए कभी समाज नहीं जाती। छ: दिन 
कॉलेज की पढ़ाई और रविवार रिजर्व है माँ के लिए। रविवार को समाज में 
पहले यज्ञ होगा। गला फाड़-फाड़कर वेद मंत्रों का उच्चारण। ओह, कान बन्द 
करने पड़ते हैं मुझे तो। न कोई स्वर. न ध्वनि, और न कोई वैज्ञानिक पद्धति 
संगीत की- सब गड़बड़ झाला। लेकिन उन्हें तो प्रचार करना है अपना, 
इसलिए, जोरों से चीखते हैं ताकि जान जाएं आस-पास के लोग कि अवधूत 
यज्ञ कर रहे हैं। फिर गयी है इनकी बुद्धि। इस इमरजेन्सी पीरीयड में कितनी 
धनराशी का अपव्यय करते हैं। मैं इसे समाजियों की अल्प बचत योजना कहा 
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करती Él एक दिन मैंने माँ से कहा, “माँ, इन वेदमंत्रो से क्या लाभ जब हम 
इनका अर्थ ही नहीं समझते? कभी इस देश में जब यहाँ का जन-समुदाय 
देववाणी समझता होगा तो उसका एक महत्व रहा होगा, लेकिन आज इसकी 
क्या उपयोगिता है?” जब वेद मंत्र उच्चरित होते हैं तो में माँ के कान में 
कहती हूँ, “माँ, गालियाँ दे रहे हैं gal” लेकिन मेरी माँ नाराज नहीं होतीं 
और मुस्करा देती हैं। यज्ञ के बाद कोई साधु उपदेश देगा ऐसे जैसे, कभी 
जवानी की आँधी ने उसे सताया ही न हो। मनोवैज्ञानिक सूझबूझ तो छू तक 
नहीं गयी। कभी कुरान शरीफ की आयतें तो कभी गीता के श्लोक पढ़ेगा। और 
साथ ही बाइबिल को भी कोट करेगा। कभी नारी के प्राचीन स्वरुप की प्रशंसा 
तो कभी उसकी आधुनिकता की मजाक और खण्डन करेगा। मैं माँ से कहा 
करती हूँ,” माँ, ये कैसा समाज है तुम्हारा - न आर्य, न अनार्य, न ब्रह्म और 
न अङब्रह्म। कोई नया ही मॉडिल ë इसका।” और हाँ, कल प्रो.चटर्जी भी मुझे 
उपदेश देने लगे, कहते थ/“तुम्हें इतने सटे और भड़कीले कपड़े नहीं पहनने 
चाहिएं। रोजाना ये ei और कुण्डल नहीं बदला करो। पाउडर और 
लिपस्टिक लगाने से खराब हो जाती है। एक छात्रा को जितना सादा 
हो रहना चाहिए।” गयी थी प्रोडक्शन पर किताब लेने और सुनने को मिला 
उपदेश। सचमुच, मैं इन बौद्धिक प्रवचनों से तंग आ गयी a उन्हें क्या हक है 
कि वे मुझसे ऐसी बातें करें। Š क्या करती Le क्या मेरे माता-पिता नहीं 
जानते? मेरे पिता, वनिता, मुझे बहुत चाहते हैं। कोई ऐसी डिजाइन का कपड़ा 
नहीं है जो मुझे लाकर उन्होंने नहीं दिया हो। मार्केट में नई डिजाइन का 
कपड़ा देखा और मुझे खरीद देंगे। घर आकर कहेंगे, “निरुपा, देख कितनी 
SEN डिजाइन का कपड़ा है।” मैंने कल पिताजी से प्रो. चटर्जी की बातें कही 

| वे कह रहे थे.“प्रो. चटर्जी क्या जानें कि समय किस तेजी से बदल रहा 
है? आज की इस बदलती दुनिया को समझने के लिए हमें भी साथ-साथ 
बदलना होगा। नए दृष्टिकोण को अपनाना होगा। समाज के समस्त ढाचे में 
तबदीली लानी होगी| आज आवश्यकता है एक स्वस्थ PII उस 
दिन, तुम्हें मालूम है, प्रदीप ने कुछ क्लास में कहा 3 प्रो. चटर्जी बोले, 
“अनचाहा परामर्श बेकार जाता है।” और मैं भी उस दिन यही कह देती तो" 
इतने में ही प्रो. चटर्जी आते हुए दिखाई दिए और निरुपा नो- दो ग्यारह। मैंने 
कहा, “अरे|सुनो भी।" लेकिन वह रुकी नहीं।" 


5 “अच्छा वनिता, सच बता, प्रो.चटर्जी का तेरी ओर झुकाव है क्या?” 
PETI 


“मैं क्या जानूं?” वनिता ने उत्तर दिया। 


“भई, तुम दोनो की पहेली मेरी समझ में नहीं आती। एक ओर 
खोई- खोई-सी उदास, SEDE € और बेसुध प्रो. चटर्जी की बात कीजिए तो 
बेहद जिज्ञासा और प्रश्नों की बौछार और कहीं कह दो, आज प्रो.चटर्जी बड़े 
व्यथित, अनमने, और खिंचे थे तो गंगा-यमुना की बाढ़ न जाने कहाँ से 


` तुम्हारी आँखो में आ जाती हे? यह सब वैसे ही होता है न। और प्रो. चटर्जी 
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का यह मुहब्बत से भरा हुआ खत किसका सबूत है? आज कक्ष में बैठे जो 
रो रहे थे वह भी एक नाटक है न।" वनिता विचारमग्न हो गयी, इतने ही में 
कार का हॉर्न बजा। मैंने कहा, “लो, अनूप आ गया। अच्छा भई, तू नहीं 
बताती है तो न बता। मैं तो चली। हॉ, कल जो तू उपन्यास लायी थी, मुझे 
पढ़ने के लिए दे दे। कल जब यूनिवर्सिटी आऊंगी तो लेती आऊंगी।" 
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मैंने पढ़ने के लिए जैसे ही उपन्यास खोला तो मेरी नजर उन 
तीन-चार हस्तलिखित g पर पडी जो इसमें रखे थे। Š पढ़ने लगी, 
"अर्चना के बाद” जब मैंने अपनी आँखे खोलीं उस विशालकाय भगवान कद 
की प्रतिमा के सम्मुख और भगवान से आशीष की भीख मांगी तो सहसा 
नजर तुम पर पड़ी। में देखती रही एकटक और मुझे ऐसा लगा जैसे भगवान 
का TN ठीक उसी रूप में। पीत परिधान में तुम्हारी सुन्दर काया ने मुझे 
ठग लिया। मैं सिहर उठी। मंत्रमुग्ध, अपलक निहारती रही तुम्हारे अलौकिक 
स्वरूप को। पान करती रही तुम्हारी उस छवि का। आज चाह पूरी हुई जीवन 
की, विचार बनने लगे। सचमुच, अर्पित किया अपना स्वच्छ, सरल और तापी 
हृदय तुमको। तुम्हारे दिव्य रूप ने प्रेमांकुरित किया। सोचती हूँ तथागत का 
आशीष हो यही। ga अभी शान्त, तपस्या में लीन, आँख बन्द किए बैठे थे 
और मैं रूप की चोरी कर रही थी। इतना साहस कहाँ से आ गया, नहीं 
जानती? मेरे निर्निमेष gh म्हारी ज्योति से शीतल होते रहे और मैं खो गयी 
उन भाव-तरंगों में जो झुलाती और थपकियां दे-देकर सुलाती रहीं। 
शायद, मेरी दृष्टि से sa साधना भंग हुई। तुम्हारे कमळ नयन जब खुले 
और मिले मेरी दृष्टि से, मैं संभल न सकी और अचेत हो गयी। शायद गिर 
पड़ी भगवान के चरणों में और जब चेतना आयी तो तुम जा रहे थे। मेरा 
अन्तस्तल सुबक उठा। मैं बुरी तरह सिसक पड़ी। भगवान का सम्बल लेकर 
उत्पीड़ित खिन्नमना उन विशाल उद्यानों को पार करती हुई जन-पथ पर आ 
गयी। लेकिन मेरा आहत मन तुम्हें खोजता रहा उन विभिन्न राष्ट्रों से आगत 
लामाओं, भिक्खु और भिक्खुनियों की भीड़ में। में बहुत भटकी इधर-उधर 
लेकिन निराश। और पता नहीं, कब-कैसे आ गयी इस बौद्ध विहार में। तुम 
कौन थे? क्यों आए मेरे मानस में? अनेक प्रश्‍न उठते रहे। कौन जाने जीवन 
सरस या विरह-बाती लिए पलपल यह शरीर-दीप जलेगा? मेरे ये विचार मुझे 
सारी रात सिसकाते रहे और मैं दहकती रही विरह की आग में। जब प्रभाती 
ने उठाया तो भारी मन, शिथिल अंग। लेकिन आज तो बुद्ध-जयन्ती थी। उमड़ 
पड़ा था अपार जन-समुदाय बुद्ध के भक्तों का विविध परिधान पहने। विभिन्न 
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जातियों, बोलियों और राष्ट्रीयताओं का अनुपम संगम। चले आ रहे थे इस 
धरती की रज लेने। कितना जादू है गौतम के संदेश में आज भी। कौन-सी 
शक्ति इन दूरस्थ राष्ट्रों से इन बौद्ध लामाओं, Bre और भिक्षुणियों को खींच 
लाती है। क्या मार्ग की कष्ट प्रधान यात्रा और विवशता भी इन्हें रोक 
नहीं पाती? ढाई हजार वर्ष के बाद भी गौतम का यह देश बौद्ध जगत्‌ के 
लिए श्रद्धा एवं आकर्षण का केन्द्र बना हुआ है। विश्व में सांस्कृतिक एकत्व 
की संस्थापना जो बुद्ध ने की हे अन्य किसी पीर-पेगम्बर ने नहीं की। बौद्ध 
जगत्‌ कभी हिंसा का प्यासा नहीं रहा और न साम्राज्यवादी लिप्सा ने ही उसे 
कभी सताया। हिंसा, बर्बरता, शोषण, असमानता और युद्धीय विभीषिका के 
कगार पर बैठी आज की मा निया के लिए तो गौतम का संदेश आज और 
भी आवश्यक है। बुद्ध के मार्ग से भटके हुए लोग हिंसक हो गए हैं। बौद्ध 
जगत्‌ की उपास्या भूमि की उत्तरी सीमा आज रक्तरंजित हो गयी है। लेकिन 
हिंसा, हिंसा को पैदा करती है। क्या कभी हिंसा ने शान्ति स्थापित की हे? 
तभो तो भगवान बुद्ध ने अहिंसा का महत्व समझकर क्लान्त विशव को अहिंसा 
का पाठ पढ़ाया। अचानक सामने के चाइना टेम्पिल में घंटे बज उठे और 
'बुद्धं शरणं गच्छामि' की ध्वनि सुनाई दी। में जोर से चिल्लाई, "अरी, रक्तिम, 
हिरण्यवती नहीं चलना है क्या?” जब हम हिरण्यवती तट पर आए। मैं 
हिरण्यवती से बोली, "तुम कितनी महान्‌ हो? शताब्दियों का भार लेकर, 
घात-प्रतिघात सहकर, जन-जन का पाप लेकर आज भी अभिमान रहित, 
शान्त, धीर और मन्दगति से चली जा रही हो। तुम साम्य भाव की कितनी 
प्रतीक? कभी वर्ग, जाति और धर्म is छुआ तक नहीं। सभी का तुमुल 
स्वागत चाहे तापी हो या पापी। जब कोई तुम्हे क s :खद गाथा सुनाता है, 
तुम धीरज बंधाती हो, हरती हो मन का भार और बना देती हो उसके 

मन को। जब कोई कहता है, "माँ, मुझे आशीष दो।" तुम उडेल देती हो हृदय 
का Ky ल प्यार और वह कृत्य-कृत्य हो जाता है। साधु असंगति से दूर 
भागता हे इस भय से कि कहीं दूषित न हो जाए किन्तु वही तुम्हारे पास 
आकर अपनी कालिमा धोकर, स्वयं पुनीत हो isl el g's आस-पास 
रक्तपात होता रहा जन का रूप लिए भूखे भेड़ियों का जिन्होंने पाशविक शक्ति 
को मानवता और शान्ति का एकमात्र आधार माना, रे स्थायी शान्ति कभी 
स्थापित हो सकी हिंसा के बल पर। क्या वैर ने कभी वैर का दमन किया? 
सचमुच वैरियों की उत्पत्ति का Hm कारण एक यही रहा। सुना है भगवान बुद्ध 
को उनके जीवन की संध्या में, तुम्हीं ने अनुप्रेरेत किया और उनके अनन्य 
शिष्य आनन्द ने तुम्हारी चरण-रज लेकर शान्ति का उपदेश दिया मल्ल 


` राजाओं को। हिरण्यवती! सदियों के कालुष्य को अन्तस्तल में छिपाए सभी को 


बनाकर, परहित-चिन्तन कहाँ से सीखा, जरा बताओ न। लेकिन कैसा 
है तुम्हारा? क्या तुम भी एक बूंद प्यास के लिए चकोर की भांति 
तरसती हो? और इस अथाह जल-राशि का अर्घ दे रही हो अपने दृगो से 
किसी निष्ठुर की याद में। तुम्हारी तपस्या अनेक युगों की क्या अभी सार्थक 
नहीं हुई? अभी भी निर्जन, दुर्गम ऊंचे पर्वतों, खण्डहरो और मटमैले Aci 
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के बीच विरह-गीत गाती हुई किसी की खोज में पागल भटकती हो। और ये 
वन-पक्षी क्या तुम्हारे नि से विह्वल होकर उत्पीड़ित- इधर-उधर भटकते 
हैं? ये आकाश-पखेरु भी ऊंची उड़ानें लेकर क्या तुम्हारे विरह-गीत गाते हैं 
और इन सन्तों के हवन कुण्डों का धुआँ क्या तुम्हारे अन्तर की विरही पीड़ा 
का उच्छ्वास हे? सचमुच, तुम तपस्विनी हो। तुम्हारा प्यार सच्चा, अनन्त और 
' असीमित है। तभी तो युग बदल गए, समाज बदल गए और सामाजिक 
मान्यताएं बदल गयीं किन्तु तुम वियोगिनी बनी अपने पथ पर अडिग और 
अटल आज भी। अन्यों को सुखी बनाकर, स्वयं हतभागिनी, खोजती हो किसी 
को, आज इस EN ने में। लेकिन Š हतप्रभ रह गयी, कुंठित बुद्धि हो गयी और 
चीख पड़ी जोर से दूसरे तट पर देखकर उस बौद्ध भिक्षु को। मैं संभल न 
सकी और मिलने के लिए उस तटी बौद्ध से जल में कूद पड़ी। लेकिन बीच 
धार में जाकर डूबने लगी और देखता था खड़ा हुआ वह बौद्ध अपलक इस 
दृश्य को। अचानक वह नदी में कूदा, तेजी से तेरा और EN पकड़ लिया। 
भुजाओं में लिए E वह तट पर आ गया। और मैं सोचती थी, "आज जीवन 
की साध पूरी हुइ।" मैं देखती रही उसे और खो गयी उसी में। वह बोला, 
'तुम्हें चेतना आ गयी। जब जल का अभ्यास नहीं तो क्यों कूद पड़ी नदी में?" 
इतना कहा और चल दिया लेकिन मैंने मार्ग अवरुद्ध किया और बोली, "कौन 
हो तुम?" 

"एक भिक्खु" 

"आज मेरा आतिथ्य स्वीकार कीजिए।" मैंने विनम्र भाव से कहा। 

"नहीं, तुम्हारी प्राण रक्षा करना मेरा धर्म था और मैं तुमसे कुछ 
लेकर धर्मच्युत होना नहीं चाहता।" 

"मेरे पास जो कुछ है वह तो मैं दे चुकी। जीवन-रक्षा का उपहार मेरे 
पास है कहाँ?" 

वह देखता रहा कुछ क्षण अपलक मेरी ओर और फिर बोला, 
"अच्छा, मिलूंगा फिर कभी इसी तरह और तुम्हारा आतिथ्य स्वीकार कर 
लूंगा।" 

"कब मिलोगे?" मैंने प्रश्न किया। 

"जीवन में एक बार। लेकिन कह सकता नहीं कब?" और चल दिया। 
मैंने बहुत रोका, रुका नहीं। मैं रोती रही और उसकी ओर देखती रही जब 
तक कि मेरी आँखों से वह अदृश्य नहीं हो गया। लेकिन उसने SEN : 
फिर-कभी नहीं देखा। "दीदी! चलो न बहुत देर हो गयी।" रक्तिम बोली मेरा 
हाथ पकड़ कर। मैं उठी ओर चल पड़ी। लेकिन पद-चिह्न उन्हीं के, मेरे 

Sa की निशानी, मेरा अन्तस्तल बोल उठा। उस चरण-राशि को माथे तक 


जाती लेकिन न जाने कौन मेरा हाथ पकड़ कर उसे मांग में भर देता 
और फिर, मैं उस समस्त सुहाग-राशि को अपनी साड़ी के आँचल में रख 
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लेती। इतने में आँधी का एक जोर का झोंका आया और मैं विह्वल हो उठी। 
तभी मैंने पगडण्डी से कहा, "बहिन, नाराज क्यों होती हो? मैंने ue अपराध 
नहीं किया और न अनधिकार चेष्टा ही। वह मेरे हैं, शायद तुम नहीं जानती 
हो। इसमें उदास होने का कोई प्रश्न नहीं" आँधी का वेग अचानक न जाने 
कहाँ खो गया और मैं चरण-राशि बटोरती-बटोरती बौद्ध विहार में आ गयी। 
एक ताम्र पात्र में उस चरण-राशि को रखकर मैंने समर्पित किया उसे भगवान 
के चरणों में। मेरी उपासना का एकमात्र साधन यही। 

रात्रि के आठ बजे, बौद्ध विद्यापीठ में एक समारोह था। में भी 
आमंत्रित थी वक्ताओं में। डेडी, रक्तिम और मैं ठीक समय पर पहुंचे। लेकिन 
अपार भीड़, तिल रखने को जगह नहीं। किसी प्रकार मंच पर पहुंची। बुद्ध 
समाज के विविध रूप मुझे विचार-सामग्री देते रहे और अचानक मुझे बोलने 
का आदेश मिला। मैं खड़ी हुई बोलने के लिए, "मानव-इतिहास में सर्वप्रथम 
अनुभूति हुई जन-दुख की गौतम को। गौतम ने राजपथ पर देखकर एक बूढ़े 
को, आकुल होकर प्रश्‍न किया, "सारथी, इस आदमी को क्या हो गया है? 
क्यों यह झुककर चलता है?" 

"राजन, यह F हो गया है। सभी की दशा एक दिन ऐसी ही होती 
है।' गौतम विचारमग्न हो गया और दूर क्षितिज की ओर देखने लगा। इतने 
में, एक अर्थी ले जाते हुए पुरुषों का समूह निकला। गौतम ने आश्चर्यचकित 
होकर प्रश्न किया, "सारथी, ये लोग क्यों रोते हैं? 

"राजन, यह व्यक्ति मर गया है जिसे ये लोग ले जा रहे हैं। इसी 
कारण ये इसके वियोग में रोते हैं। सभी को एक दिन मरना Br 


T यह थो घटना जिसने झकझोर दिया गौतम के अन्तस्तळ को और 
š के निवारण की खोज में, प्रण किया छोडने का रूपवती पत्नी को, नन्हे 

राहुल को और राज्य के प्रचुर वैभव को। अद्वितीय घटना है 
मानव-इतिहास की जब किसी ने जनता के दुःख से अभि aor वैराग्य 
लिया हो। कितना बड़ा जनवादी? अदृश्य शक्ति के शोषण के प्रतिक्रिया। 
क्यों उत्पीड़न, क्यों जरावस्था और gE किसकी यह अधिकार सत्ता? क्या 
यही मानव के जीवन का ह आते रहे ओर छाते रहे उसके 
मानस पर और तभी एक दिन, ह च उसने छोड़ दिया जीवन RSEN को 
और फिर भटका साधु और साधका में, अघोरी और कनफड़ में, 
योगी और वीतरागियों में। सभी क्रिया कर डालीं लेकिन | पर ES 
बढ़ती रही खोज की अधिकाधिक। निराश होकर, समाधि x) वट-वृक्ष 
नीचे। E गयी काया, हड्डियों का ढांचा रह गया शेष, पता नहीं प्राण-पखेरू 
कहाँ और कैसे अटके रहे? साथी छोड़ भागे और रह गया अकेला। लेकिन 
गौतम को एक दिन बोध z और तभी वह वट-वृक्ष बोधिवृक्ष कहा जाने 
लगा। प्रश्‍न एक हे] किस हेतु गोतम ने वैराग्य लिया - जन-दुःख विमोचन 
हेठु। कैसा दु:ख? भौतिक या अभौतिक। नहीं, नहीं, प्राकृतिक जो कभी टलता 
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नहीं और जिसकी खोज करना भी सरल नहीं। bss फिर्‌ भी, गोतम ने 
निर्वाण-पथ बतलाया मानव के दुःखों का सार। क्या और का इतना 


बड़ा आज तक त्याग है मानव-इतिहास में? चिन्तक बहुत हुए, साधु और 
सम्राट्‌ बहुत हुए, मसीहा और साधक बहुत हुए लेकिन वह इन सभी से 
उच्चतर और श्रेष्ठतर। वही आदिप्रेरक युग पुरुष गांधी का। किन्तु आज देश 
का दुर्भाग्य कैसा? मांझी अविवेकी, लक्ष्य और दिशा-विहीन, नाव जर्जरित 
और पतवार जीर्ण-शीर्ण। नदिया विशाल, जल-राशि अथाह और तूफान सामने 
से जोरों का उठ रहा। क्या होगा, समझ आता नहीं कुछ। गौतम ने उपास्या 
रूपवती छोड़ी थी किन्तु आज जन-नेता रूप के हाट में छीन सुन्दर मुखड़ों 
में। वह राज्य-लक्ष्मी को ठोकर मारकर वैरागी बना था, किन्तु आज अभागे 
इस देश में सत्ता से लिप्त रहने की अमिट भूख और संघर्ष भो। तथागत ने 
अहिंसा और निर्वाण का उपदेश दिया किन्तु आज मूल मंत्र केवल एक 
स्वनिर्माण सत्ताभोगियों का! अजीब-सी एक बात हे श्वेतांग महाप्रभुओं की, 
Barut | प्रवासी होकर, दिया इस देश को एक स्वस्थ विरोधी दल। 

महान्‌ थे लार्ड डफरिन और ह्यूम। कौन जनतांत्रिक? वह जिसे देश का 
जन-समाज शोषक कहता रहा और जूझता रहा अनवरत अथवा वह जो 
आज शंकर बना बैठा हे और सबोटेज करता हे भीतर ही भीतर विरोधी 
दलों Al नेताओं को भ्रष्ट किया, विरोध को शान्त किया टुकड़ा डाल-डालकर 
भौतिक gA का। क्या गांधी का आदर्श यही रहा? आज जब कोई कहता है 
"तुम चाकर हो जनता के, इस सार्वभौम प्रतिनिधि संस्था के।" तो मानस हिल 
जाता है, भुजाएं फड़क जाती हैं और शिव की बारात जूझती हे ऐसे NT 
किसी दैत्य ने यज्ञ भंग कर दिया हो। क्यों? क्योंकि शिव तो स्वामी है इस 
देश का, अभागी इस जनता का जिसने स्वतंत्र किया पारतंत्र्य की बेड़ियों से। 
तभी तो सर्वाधिकार उसी का। जनतंत्र का कैसा विचित्र रूप? और परिभाषा 
जानता है इस देश में जनतंत्र की केवल वही। जनतंत्र x नहीं, बुरे हैं वे 
शासक जो उत्पीड़न का कारण बने हैं। हाँ, आंशिक रूप से उत्तरदायी जनता 
भी। जनतंत्र श्रेष्ठ जीवन का आधार है और जीवित रहता है एक स्वस्थ 
विरोध में। जिस प्रकार a हिक भोज एक व्यक्ति के भोज से अधिक रुचिकर 
होता है उसी प्रकार निर्णय भी एक व्यक्ति के निर्णय से श्रेष्ठतर 
होता है। जनता शासन के दोषों को ठीक वैसे ही जान जाती है जैसे जूता 
पहनने वाला जान जाता है कि जूता कहाँ काटता है। जनता में दोषों को 
समझने और ERUR हिक निर्णय लेने की अपूर्व क्षमता है, Row. सतत चेतना 
इसकी एक कसौटी है। नियोजन पिछडे राष्ट्र को संवारता हे। cad को 
जनता सहृदय सहन कर लेगी तभी जब देखती हो नौकरशाही त्यागी और 
सेवी है, पूंजीपति और अधिक पूंजीपति होता नहीं और मंत्री जागरूक ही 
नहीं, «fad भी होते हैं जनता के कष्टों से। किन्तु आज तो उल्टी गंगा बहती 
है। सभी व्यथित। शोषक और शोषित दोनों ही। केवल एक विकल्प - बुद्ध की 
शरण ही विमुक्ति का एक मूल मंत्र। 
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| अध्याय - 5 


वनिता के इन हस्तलिखित पृष्ठों को पढ़कर, मैं द्विविधा में पड़ गयी। 
बौद्ध भिक्षु वनिता के मानस का स्वामी, किन्तु प्रो. चटर्जी का वह प्रेम-पत्र 
और वनिता की बाह्य चेष्टाएं और आन्तरिक उद्विग्नता, क्या ये सब मेरी 
अपनी ही भ्रान्ति है? ऐसा तो नहीं है कि वनिता बौद्ध भिक्षु और प्रो. चटर्जी 
दोनों से हीं प्रेम करती हो। किन्तु कभी उसने बौद्ध भिक्षु की चर्चा तक नहीं 
की। न वह यह भी स्वीकार करती है कि प्रो. चटर्जी से उसे प्रेम है। क्या 
सचमुच वनिता एक रहस्यात्मक है? लेकिन विगत पांच वर्षों में कभी उसके 
चरित्र ने ऐसा प्रकट नहीं किया। मेरे लिए वह सदैव एक आदर्श बनी रही है 
चारित्रिक एवं बौद्धिक दृष्टि से। सभी क्षेत्रों में उसकी अधिकार-सत्ता ने उसके 
व्यक्तित्व में चार चांद लगा दिए हैं। घड़ी की ओर जो मेरी दृष्टि पड़ी तो 
विश्वविद्यालय का समय हो गया था। में अपने इन्हीं विचारों में डूबी ई 
विश्वविद्यालय पहुंची। गर्ल्स रुम में प्रवेश करते ही वनिता ने प्रश्‍न किया, "मैं 
बहुत देर से तेरी प्रतीक्षा कर रही El उपन्यास लायी है न।" 


"ओह ! में भूल गयी। अच्छा, घर चलना विश्वविद्यालय के बाद और 
ले लेना।" मैंने उत्तर दिया। वनिता कुछ कहना चाहती थी कि निरुपा सामने से 
आते हुए प्रो. चटर्जी को देखकर बोल उठी, "लो, दार्शनिक आगए।" 

"दार्शनिक नहीं, आध्यात्मिक कहो।" विक्षिप्ता ने प्रत्युत्तर में कहा। 


"लेकिन झु, आज तो नए सूट में हैं। और एक नया शौक देखा 
आज, बटन हॉल र्खगुलाब की कली। अभी तो मुस्करा रही है लेकिन 
जहाँ अध्यात्मवाद सनौ . चटर्जी का तो मुरझा जाएगी। दूसरों को उपदेश 
और स्वयं कभी शेरवानी और पायजामा, कभी धोती R और कभी 
सूट-बटन्डप तो ओपन। कभी एक ड्रेस नहीं। तभी तो मैं हूँ प्रो. चटर्जी 
में वैचारिक अस्थिरता है।" निरुपा ने व्यंग्य करते हुए कहा। 
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"कुछ भी कहो निरुपा, प्रो. चटर्जी को सभी ड्रेस खूब फबती हैं।" 


अतृप्ता ने प्रत्युत्तर में कहा। 

"अच्छा तो ये बात है। तुम्हारा दिल भी प्रो. चटर्जी के लिए मचलने 
लगा। लो भई वनिता, दीवानों की लिस्ट में इनका भी नाम लिख en लेकिन 
अतृप्ता, प्रो. चटर्जी तो जन्मजात वैरागी हैं। न जाने कितने दिलों को cel 
तड़पाया, कितनी कोमल eme अपने कौमार्य को लिए ही सिकुड़ ग erg 
प्रो. चटर्जी चट्टान की भांति अचल और अडिग? क्या तू नही A जानः 
प्रो. नीलिमा बनर्जी के काण्ड को? प्रो. चटर्जी की यह स्टूडेंट रही हैं। बी.ए 
और एम.ए. में विश्वविद्यालय में प्रथम आयीं और संगीत की बेहद शौकीन 
थीं। वीणा क्या बजाती थीं सचमुच हृदय के तार बजाती थीं। जब फाइनल में 
आयीं तो प्रो. चटर्जी से इन्हें कैसे मुहब्बत हो गयी, मेरी दीदी नहीं जानतीं? 
हाँ, प्रो. चटर्जी के पास वे आती अधिक थीं, ऐसा वह बताती थीं। इनकी 
मुहब्बत का राज़ किसी को मालूम न था। विश्वास मुखर्जी इनका एक सहपाठी 
था। वह करता था प्रेम इनसे और उसने अनेक प्रयास किए इन्हें पाने के 
लिए, लेकिन वह निष्फल रहा। जब वह निराश हो गया तो उसने मोटर 
साइकिल एक्सीडेन्ट कर दिया और घायल हो गया बुरी तरह। भर्ती हुआ डॉ 
बनर्जी के क्लिनिक में। कोई आशा न थी इसके बचने की, किन्तु जीवन-दान 
मिला इसे डॉ बनर्जी की दक्षता और दोड़-धूप के कारण। अक्सर वह 
आता-जाता अब डॉ बनर्जी के यहाँ। अकारण नीलिमा से बातचीत करने के 
अवसर ढूंढ़ता। यह क्रम चलता रहा काफी दिनों तक। एक दिन नीलिमा से 
बोला, "यह प्रो. चटर्जी का फोटो EE कक्ष में qui लगा हे? नीलिमा ने 
उत्तर दिया, "प्रो. चटर्जी प्रेरणा के स्रोत हैं मेरे लिए। उनकी अनुप्रेरणा ने मेरे 
व्यक्तित्व को विकसित और दीप्तिमान किया है। आज मैं जो कुछ भी बन सकी 
हू, इसका श्रेय उन्हीं को है। वे श्रद्धेयास्पद हैं मेरे लिए।" विश्वास का चेहरा 
यह सुनकर तमतमा आया और बोला, "नीलिमा, छिपाती क्यों हो? सच तो 
यह हे कि तुम उनसे प्रेम करती el इतना कहना था कि नीलिमा ने उसके 
गाल पर : id एक थप्पड़ मार दिया और गुस्से में बोली, "तुम नीच हो, 
पतित हो। तुम्हें शर्म नहीं आती ऐसा कहते हुए उस साक्षात देवता के लिए 
जिसने कभी अपने विरोधी का भी अहित नहीं किया हो, जिसने स्वार्थ से 
आदर्श और कर्तव्य को उच्चतर समझा हो। परहित चिन्तन जिसका एक मात्र 
साध्य रहा हो और जिसकी चारित्रिक स्वच्छता ईर्षा का विषय रही हो। और 
तुम, में जानती हूँ कैसे हो? हट जाओ मेरे सामने से। आज के बाद, फिर 
कभी, यहाँ नहीं आना।" 


Js किसी प्रकार विश्वास अपमान का घूंट पीकर चला तो आया वहाँ से, 
किन्तु उसका दिल प्रतिशोध की आग से धधकता veri अगले दिन जब 


नीलिमा प्रो. चटर्जी के कक्ष में थी तो अचानक विश्वास 3 ERK 
झपटा छुरा लेकर प्रो. चटर्जी पर। प्रो. चटर्जी बाल-बाल E के 


कारण। नीलिमा प्रो. चटर्जी के बचाने के लिए दौड़ी और घायल हो गयी। 
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प्रो. चटर्जी नीलिमा को जैसे ही सहारा देने के लिए आगे बढ़े कि विश्वास ने 
फिर उन पर आक्रमण कर दिया। किन्तु इस बार भी नीलिमा आगे आ गयी 
और बुरी तरह घायल होकर गिर पड़ी। रक्त की नदी बह चली। प्रो. चटर्जी 
विशवास के हाथ से छुरा गिराने में सफल हो गए। नीलिमा धीरे-धीरे फर्श पर 
सरकी और छुरा उठाकर आलमिरा के पीछे फेंक दिया। इतने में ही मीनू 
चपरासी कक्ष म॑ आ गया और विश्वास से T गया। प्रो. चटर्जी नीलिमा को 

लेकर तुरन्त पहुंचे डॉ बनर्जी के क्लिनिक। को इस संघातित अवस्था 

में देखकर , डॉ बनर्जी संज्ञाहीन हो गए कुछ क्षणों के लिए। सहायक डॉक्टरों 

ने नीलिमा की ड्रेसिंग की। डॉ बनर्जी को जब यह मालूम pt कि विश्वास ने 

यह संघात किया तो उनका शरीर क्रोध से कांपने लगा और झट फोन उठाया 
और बोले, "पुलिस स्टेशन नम्बर एक चाहिए।" प्रो. चटर्जी ने उनके हाथ से 

फोन ले लिया यह कहते हुए कि आप चिन्ता नहीं कीजिए डॉक्टर साहब, 
विश्वविद्यालय अनुशासनात्मक कार्यवाही करेगा। इस घटना के बाद, डॉ बनर्जी 

प्राय: प्रो. चटर्जी को अपने बंगले या क्लिनिक पर बुलाते रहते। और यह 

निकटता इतनी बढ़ी कि डॉ बनर्जी प्रोफेसर चटर्जी का परामर्श अपने प्रत्येक 
कार्य में लेते। अचानक एक दिन डॉ बनर्जी ने नीलिमा के पाणि-ग्रहण का 

प्रस्ताव प्रो. चटर्जी के सम्मुख रख दिया। प्रो. चटर्जी स्तम्भित रह गए। यह 

प्रस्ताव उन्हें ऐसा लगा जैसे किसी ने इलेक्ट्रिक शौक दिया हो। 


"डॉक्टर साहब, क्या कह रहे हैं आप? यह नहीं हो सकता।" 


"प्रोफेसर साहब, आप यह तो जानते ही हैं कि नीलिमा मेरी एकमात्र 
सन्तान है। मेरा सुख-दुःख वही है। शायद आप नहीं जानते, यह प्रस्ताव उसी 
ने रखने के लिए कहा था। जब-जब उसकी शादी से सम्बन्धित फोटो मैंने 
दिखाए तभी उसने कहा, "पापा, मैं प्रो. चटर्जी को चुन चुकी हूँ। यदि वे 
स्वीकार करते हैं तो अच्छा, नहीं, तो में शादी नहीं करूगी।" प्रोफेसर साहब, 
अब अप ही बताइए मैं क्या करूँ?" डॉ बनर्जी ने दीर्घ उच्छवास लेते हुए 
उत्तर दिया। 

"लेकिन मैं किसी से वचनबद्ध हूँ, डॉक्टर साहब।" डॉ बनर्जी ने 
प्रोफेसर चटर्जी को बड़े विस्मय से देखा और देखते रहे, पढ़ते रहे उनके 
मनोभावों को। ; 


प्रो. चटर्जी बोले, "अच्छा डॉक्टर साहब, अब में चला।" 


इस घटना के बाद, प्रो. चटर्जी डॉक्टर बनर्जी के यहाँ फिर कभी 
नहीं गए। डॉ. बनर्जी ने भगीरथ प्रयास किया और अनेक प्रलोभन भी दिए 
किन्तु प्रो. चटर्जी डिग नहीं सके। 


इसके बाद, नीलिमा बनर्जी इंग्लैण्ड चली गयीं और ऑक्सफोर्ड से 
पी-एच.डी. की उपाधि लेकर लोटीं। आज तक वे अविवाहित हैं। गत वर्ष ही 
तो विश्वविद्यालय में लेक्चरर नियुक्त हुई El सुनते हैं प्रो. चटर्जी का फोटो 
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आज तक नीलिमा बनर्जी के कक्ष में लगा है और पूजा करती हैं आज भी। 
पता नहीं उस बेचारी की साध कब पूरी होगी? 

अनु ने घड़ी की ओर देखते हुए कहा, "अरे! दस निमट हो गए घंटा 
बजे और हम लोग गपशप कर रहे हैं। प्रो. चटर्जी का पीरिअड है, क्लास में 
भी घुसने नहीं देंगे" इतने में ही मीनू चपरासी प्रो. चटर्जी के कक्ष से निकला। 
मैंने पूछा, "क्या प्रो. चटर्जी क्लास में गए?" 

"नहीं, अभी आ रहे हैं। वी.सी. से बात कर रहे हैं।" 

मैंने सभी को संकेत करके बुलाया और कहा, "अभी क्लास में नहीं 
आए। चलो, क्लास में 35r 

विश्वविद्यालय के बाद, जब हम घर जाने लगे तो मुझे ध्यान आया 
कि पापा ने तो कहा था कि प्रो. चटर्जी को आमंत्रित करना छ: बजे टी पर। 
जब मैंने वनिता से कहा तो वह बोली, "अब क्या हो सकता है? वे तो बारह 
बजे ही चले जाते हैं। मुझे तो उनका फोन नम्बर भी मालूम नहीं। लेकिन हाँ, 
यह मीनू चपरासी बता रहा था कि वे कहीं गुजराती टोला के पास रहते हैं? 
हमने झट रिक्शा किया और गुजराती टोला आए। बड़ी कठिनाई से मकान 


मिला। मकान पर खड़े हुए एक लड़के को देखकर वनिता बोली, "आशीष, 
क्या दादा घर पर हैं? क्लब तो नहीं गए।" 


el, अपने कमरे में हे" आशीष ने उत्तर दिया। 


शायद प्रो. चटर्जी ने वनिता की आवाज पहचान ली थी। उन्होंने 
eo "वनिता, चली आओ" मैं और वनिता कमरे में पहुंचे तो देखा 
- चटर्जी कुछ लिख रहे थे। 


"प्रोफेसर साहब, हमने आपको डिस्टर्ब कर fear" वनिता ने कहा। 


प्रो. चटर्जी अभी उत्तर भी न दे पाए थे कि फिर उसने प्रश्‍न किया,. : 


"क्या लिख रहे थे, प्रोफेसर साहब?" 


प्रो. चटर्जी ने एक किताब देते हुए कहा, "देखो वनिता 
किताब अभी प्रकाशित हुई है" हुए कहा , यह मेरी 


TT ने मे इसे पुस्तक के Hes और अनुक्रम को देखा और कहा, 
,मे इसे पढ़कर कल दूंगी " और x पडी 
मेगजीन के पन्ने उलटने लगी। टा दूंगी।' और फिर टेबिल पर पड़ 


प्रो. चटर्जी का आङम्बरहीन ड्रॉइंग रूम उनके विचारों की एक झांकी 
देता है। भगवान बुद्ध के चित्र पर होते ही ढाई हजार वर्ष € के 
भारत की गौरव-गरिमा का स्मरण हो आता है। ऐसा आभासित होता हे कि 
तथागत ने उनके जीवन को अत्यधिक प्रभावित किया है। सामने महात्मा गांधी 
का चित्र उनकी राजनीतिक भावनाओं को परिलक्षित करता हे। लेकिन 
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कार्लमार्क्स के फोटो पर दृष्टि पड़ते ही वैचारिक द्वन्द्र आरम्भ हो जाता है - 
एक ओर अहिंसा के प्रतीक मीर डन सरी ओर हिंसा का प्रचारक। यह कैसा 
वैचित्र्य? सम्भवतः ये चित्र प्रो. के मानसिक Smeg को अभिव्यक्त 
करते हैं। ऐसा लगता है कि वे इन परस्पर विरोधी विचारधाराओं में सामंजस्य 
स्थापित नहीं कर पाए। स्वामी विवेकानन्द और रवीन्द्र के चित्र उनकी 
वेदान्तिक एवं साहित्यिक अभिरुचि को प्रकट करते हैं। इतने में ही वनिता 
बोली, "अरे ।अनु, कहाँ खो गयी? प्रोफेसर साहब से क्या कहना है, कहो न?" 
मेने प्रोफेसर साहब से प्रार्थना की किन्तु उन्होंने अपनी असमर्थता प्रकट की। 


वनिता बोली, "प्रोफेसर साहब, आप जानते हैं हम केसे यहाँ आए?" 


"अरे! हाँ, यह तो में भूल ही गया ME तुमसे। बताओ, यहाँ 
कैसे आ सकी?" प्रो. चटर्जी ने जिज्ञासा प्रकट करते हुए उत्तर दिया। 


Ri एक दिन बताया था कि आप गुजराती टोला के पास रहते 
हैं। गुजराती टोला आकर हमने एक मालिन से पूछा यह jr ss ए कि शायद 
वह आपके BL Ro ले जाती हो। वह बोली, " कोन प्रो. बा, हम नाहिं 
जानत?" एक घोविन दिखाई दी, उससे पूछा। बताया, " 
कहा देखत हो? ए मकान चटर्जी Tl" उस मकान. 
लड़के से मालूम किया, "क्या प्रो. चटर्जी हैं? 


टी sy | 
"प्रो. चटर्जी यहाँ नहीं रहते।" उसने दिया ओसुफफिराउसी ने) r2 


हमारा मार्गदर्शन किया। N 

"अच्छा, तब तो तुम बहुत परेशान हुईं।" WTS 
से कहा और फिर आशीष को पुकारा। उससे कहा, "मई, कुछ 
ar 103893 

वनिता बोली, "प्रोफेसर साहब, हम कल आएंगे। इस समय एक बहुत 
आवश्यक काम से जाना है" 

और फिर हम दोनों ने हाथ जोड़ दिए अभिवादन करते हुए। 

घर आकर मैं वनिता के लिए टी लेने के लिए गयी और वापस 


आकर देखा कि वनिता ge पढ़ रही थी। मैंने कहा, "कहो वनिता, यह 
चुपके-चुपके क्या पढ़ रही हो?" 

"अच्छा आओ, तुम भी पढ़ Stl" उसने उत्तर दिया। 

S म्ही सुनाओ।" और वह सुनाने लगी, "हमारे-तुम्हारे दिल की 
नाराजगी KE. मैं नहीं जानता? लेकिन जब प्रभात हुआ तो दूर 
क्षितिज में यह भटकता रहा और बादलों में खोजता रहा तुम्हें। जब 


तुम्हें अचानक देखा इसने तो हट गया सामने से, शायद अपनी नराजगी 
प्रकट करने। मैंने इससे कहा, "अपने पार्थक्य की अनुभूति तुम्हें भटकाती और 
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तड़पाती है। तुम जीवात्मा का यह भटकाव नहीं cad!" और उस दिन यह 
जान सका तुम्हें जब तुम खोजती, ढूंढती आ गयीं और आकर कहा, "प्रोफेसर 
साहब, आज का मौसम बहुत अच्छा है बोटिंग के लिए, चलिए न|" बोट 
लेकर पानी को तेजी से चीरते हुए पतवार जब चल रहे थे तो याद है तुमने 
कहा था, "आखिर, इतनी जल्दी क्या है? नाव धीरे-धीरे खेइए। देखिए, जरा 
मेरी ओर। इसी पोज में बैठे रहिए न थोड़ी देर!" और जब हवा ने गहरा 
मजाक किया तब समझीं तुम, मेरे तेजी से नाव GA zi qu उठीं और मेरे 
बाल संवारने लगीं। तुम बनातीं और शीत पवन बिगाड़ देती, न जाने क्यों? 
तुम दोनों के संघर्ष में, सचमुच, मैं खो गया क्योंकि ee म्हारा प्रथम स्पर्श था 
वह। मेरे शरीर में एक अजीब स्पन्दन। सम्पूर्ण सिहर उठा और 
सुधबुध भूल गया सब अपनी। इस पर तुमने कहा था, "ये क्या T बना 
बैठे? मैं इस मूड में तुम्हारा फोटो नहीं बनाऊंगी।" नाव इतने में दूसरे किनारे 
आकर लग a और तुम भागीं उन झुरमुटों के बीच और छिप गयीं कहीं 
पर। मैं ढूंढ़ता था विक्षिप्त बनकर, कभी उन झुरमुटों र x पंक्ति में तो कभी 
उन कटीली, sees बेरियों में। बहुत कोशिश की खोजने की लेकिन कौन 
तुम्हें चुरा ले गया? मैं क्रोधित हो Sol अचानक एक Sag और मैं 
समझ गया तुम इसी में हो। मैं भागा तुम्हें पकड़ने के लिए तुम न आ 
सकीं मेरे हाथ और मेरे हाथ तुम्हारी साडी का आंचल, ऐसे लगा जैसे दे 
रहा था द्रोपदी को चीर| लेकिन दूर जाकर त्य जोर से चीख पड़ीं। 
एक lel तुम्हारे पैर को दमता था। मैंने दौड़कर उसे निकाला और फेंक 
दिया दूर नाराज होकर। याद है जब तुमने कहा था, "कैसे धन्यवाद दूँ? जैसे 
ही मैंने सहारा देकर तुम्हें उठाया और अनायास मेरे हाथ अपने हाथों में लेते 
हुए और खोते हुए अपने को मेरी आँखों में, तुमने कहा था, "प्रोफेसर साहब, 
एक बात पूछूं नाराज तो नहीं होइएगा।" 

"नहीं।" 

"यदि कोई नासमझ लड़की आपसे M करने लगे और आपको 
पता न हो इसका तो आप क्या करिएगा?" मैंने बीच में टोकते हुए कहा था, 
"देखो गगन में, इन आवारा बादलों को। चांद को कैसे घेरे हैं? बेचारा 
निकलना चाहता है किन्तु उसे निकलने नहीं देते। इनकी छेड़छाड़ को g 
क्या कहोगी प्रेम या वासना?" याद है, तुमने क्या उत्तर दिया था, "जहाँ 
का पवित्र दीप जलता है वहाँ वासना की गंध नहीं आती। वासना का जौ भर 
रूप प्रेम के दीपक को बुझा देता है। प्रेम रूप को नहीं देखता, लटकते, 
घुंघराले रेशमी बालों को नहीं देखता और न मदभरे नेनों और अलमस्त 
चाल को ही देखता है। प्रेम हृदय की वस्तु है। इसका न कोई रूप, न रंग 
और न स्वाद है। वासना एक विकार है और यह प्रेम के साथ संयुक्त नहीं की 
k | सकती। ये आवारा बादल प्रेम को क्या समझें? ये तो चांद के रूप के 
लोभी हैं और अपनी वासना की प्यास बुझाने के लिए इसके आस-पास 
मंडराते हैं। जैसे ही प्यास बुझेगी इनकी ये अपनी राह ले लेंगे और फिर चांद 
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इस सूने गगन में अकेला ही भटकेगा। चांद का प्रेम सच्चा और अनन्त हे! 
जब ये रूप के लोभी gras बादल अंधियारे में भटक जाते हैं तो यही 
प्रकाश की किरण उनके पथ पर बिखेर देता है। यही नहीं, जब इसकी स्नेह 
- रश्मियाँ इस के प्राणियों को छूती हैं तो प्रेम की पागल भूख उन्हे 
आकुल कर देती है। अपनी प्रिया के रूप को ये ऐसे निहारते हैं जेसे चांद के 
रूप को ये मदहोश Tes!" मैंने कहा, "देखो, तुम्हारे चांद की शादी हो रही 
आज। नगाड़े बज रहे हैं आकाश में। बादलों की बहुरंगी बारात बड़े धूमधाम 
से निकल रही है। मुहब्बत की दौड़ में सच्चे निकले दोनों। और यह आकाश 
देखता ही रह गया।' इतने में जोर की बिजली Sieh आसमान में और आँखे 
चका चौध हो गयीं। तुम भागीं उस ऊंचे रेतीले दीले से और आकर चिपट 
गायी मज | मेरा दिल तुम्हारे दिल की धड़कनों को सुनता था। E 

उकनों की गति इतनी तेज थी जैसे उन सूनी रेल की पटरियों पर रेल के 
पहिए भागते हों। मैंने कहा, "तुम्हारा दिल तो बहुत तेजी से चल रहा है।" 


"हाँ, में घबरा गयी बहुत। मुझे बिजली से डर लगता हे" 


"देखो, आसमान में, चांद कहाँ हे? बादलों के अंक में जा छिपा है। 
यह भी बेचारा शायद डर गया बिजली से तुम्हारी तरह। अच्छा, यह चांद की 
वासना है या प्रेम। वासना प्रेम की चेरी नहीं होती तो क्या हम चांद और इन 
अलमस्त बादलों की प्रणय-लीला देख पाते? कोरी वासना प्रेम तो नहीं हो 
सकती, यह सच है, लेकिन ऐसा माळूम पड़ता है प्रेम के साथ वासना की 
शादी कर दी है विधाता ने, तभी तो दोनों साथ-साथ रहते हैं। आत्मा की 
परमात्मा के साथ तादात्म्य की इच्छा, क्या तुम इसे वासना कहोगी? आत्मा 
का पार्थक्य ही तो उसे विह्वल किए रहता हे और मिलन की राह पर दोड़ाता 
रहता है। तादात्म्य ही उसे भटकाव के चक्र से विमुक्त कर देता है। यही वह 
रस है जिसके लिए ज्ञानी तरसते हैं। वे आवागमन के भटकाव से बचना 
चाहते हैं। ऐहिक जगत्‌ के हीनतर सुखों की अपेक्षा स्वर्ग का उच्चतर सुख 
उनके जीवन की साध होती है। मिलन की इस उत्कट इच्छा को तुम वासना 
नहीं कह सकतीं। और देखो, इस जल-राशि के साथ पवन कैसी क्रीड़ा कर 
रहा है? उसे उरा , उसमें श्वेत चांदी की लहरें उठा दीं। इस बेशर्म 
पवन की शरारत तो देखो, अपी द हेन का घूंघट उठा रहा है और प्यार 
की हल्की-सी चपत लगा दी उभरे कोमल गाल पर। और देखो, 
वासना का साक्षात्‌ रूप, चूम लिया बलात्‌ उसने, उसके रक्तिम अधरों को। 
कैसा कंपन, कैसी थिरकन और सिहरन पैदा कर दी उसके अंग-अंग में। 
बेचारी संभल नहीं पा रही। और जब दौड़ी पकड़ने -तो दूर भाग गया छोड़ 
उसे तड़पाते हुए। अब कितनी उदास हो गयी? फिर आया, चढ़ा लिया अपनो 
दुलहिन को अपने वाहन पर। अब इसे सैर कराएगा उन्मुक्त वातावरण मैं 
जहाँ कोई देख न सके; कोई नजर न लगा सके। और ऊपर जाकर फिर, 
Wem छोड़ देगा। यह धधकेगी विरह की आग में। इस विरहिन का प्रत्यावर्तन 
फिर इसी भूलोक पर। यह बनाएगी हरी सेज इन विशाल भूखण्डों की ताकि 
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इसका पिया आकर इसके संतप्त मानस की ENS उघाड़ सके और 

कुलबुलाकर इसके चिर प्रतीक्षित आहत अन्तस्तल की प्यास a सके। क्या 

तुम इसे दोनों की वासना कहोगी? लेकिन, यह तड़पाता F है अपनी 
दुलहिन को? शायद fave गीत सुनने के लिए। यह एथक्‌ता ही तो विरह है। 
यदि यह पार्थक्य नहीं होता तो विरह का जन्म ही नहीं होता, दुःखों की 

उत्पत्ति नहीं होती और फिर सुखों का मूल्य घट जाता| लेकिन, क्या विरह में 
सुख की अनुभूति नहीं होती? क्या मिटना सुख की गगरी नहीं उड़ेलता? फिर, 
शलम दीप पर क्यों मिटता है? उसे जरूर सुख मिलता होगा। क्या उसकी 
आहुति को भी तुम वासना कहोगी? और देखो, रूप का हाट भिन्न-भिन्न रूपों 
में सजधजकर, ये कलियाँ भौंरों के आकर्षण का केन्द्र बनी हैं। रूप की बिक्री 

खुलेआम। भौंरों का वह समूह बिखर गया। कलियाँ स्वागत कर रही हैं। 
कलियों के बाहुपाश में भोरे। लेकिन यह qur? एक कली किन्तु तीन NRI 
क्षत-विक्षत कर दिया उसे। चूस लिया उसके जीवन-रस को और चल दिए। 

कोई सामाजिक नियंत्रण नहीं। प्रेम रहित यौन-सुख की यह एकमात्र कामना 
एक विकार है जिसे तुम वासना कह सकती हो। लेकिन देखो, um Y तट पर 
दूल्हा और दुलहिन गंगा-माँ का आशीष लेने के लिए आए ë! विचित्र 

समाज है हमारा? दुलहिन दूल्हा को दे दी गयी भोग के लिए। कोई प्रेम नहीं 
था दोनों में। न कभी देखा, न सुना और एकदम निपट अपरिचित एक दूसरे 
से। Sr चाहे रूप ने मोहा हो या नहीं। इसे क्या कहोगी प्रेम या 

वासना? और मजाक देखो, इस वासना की परिणति प्रेम में। दोनों एक-दूसरे 
के सुख-दुख के साथी। मिटने और जीने की शपथ साथ-साथ। वासना ने प्रेम 

पैदा कर दिया और कभी प्रेम वासना को उद्दीप्त करता ë| फिर भी, सच्चा 
प्रेम कभी बंधता नहीं जाति, धर्म, रूप, रंग और राष्ट्रीयता Al यह अनन्त 
और अटल है। वासना विपथगामी हो जाती है किन्तु प्रेम नहीं। प्रेम किया नहीं 
जाता, हो जाता है अनायास। क्यों होता है प्रेमी नहीं जानता हे?" 


हवा "अच्छा प्रोफेसर साहब, में हारी आप जीते। आपसे मैं 
जीत भी कैसे सकती हूँ? अब चलना नहीं है wur?" फिर पतवार तेजो से 
पानी को चीरते हुए नौका को आगे बढ़ाने लगे। 

"लेकिन ये किधर चल दिए? उस मटमैले de के नीचे भंवर Ul. 
बड़ी भयंकर है। वहाँ जाकर कोई बच नहीं सका। अरे! आप तो उधर ही 
नौका खे रहे हैं। ये क्या कर रहे हैं? देखो, कोई चिल्ला रहा है, "उधर नौका 
न खेओ, भंवर है भंवर।" लेकिन मैं शान्त। उस विकराल भंवर की ओर 
एकमात्र दृष्टि जैसे अपने बाहुपाश में भरलेने के लिए मचल रही हो और 
जादू की डोर डाल दी हो। पतवार पानी को ओर तेजी से हटाने लगे। नाव 
भंवर की ओर बढ़ने लगी। लुम चीख पड़ीं। मुझे झकझोर दिया और पतवार 
छीन fex! लेकिन अब क्या था? अब तो नौका भंवर की गोद में थी। दोनों 
ओर उन माटी के टीलों के बीच बहती हुई गंगा। निस्तब्ध वातावरण केवल 


. आवाज उस चक्रदार भंवर की। आस-पास कोई घाट नहीं, झोंपड़े नहीं और 
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न जनरव ही। केवल चांद का एकमात्र सहारा। देखता था यह हमारे और 
भंवर के इस प्रणय-बन्धन को। सोचता था में, भागीरथी! तुम्हारा इतिहास 
सांस्कृतिक और शताब्दियों पुराना। इस विशाळ देश के जन-मानस को जीत 
लिया तुमने तभी तो भक्त तुम्हारे द्वारे आशीष के लिए भटकते हैं और तुम्हारी 
आराधना साक्षी बनाकर चांद और सूरज को करते Š! लेकिन तुम्हारा यह 
आशीष कैसा? एक घाट आशीष का तो दूसरा विनाश का। क्या एकमात्र 
व्यक्तियों की यह भ्रांति हे? विनाश की इस प्रणय-लीला से जो बच जाता है 
भूल से, क्या उसे वे आशीष समझते हैं? अचानक मेरी दृष्टि तुम पर पड़ी। 
तुम हांप रही थीं। शरीर तुम्हारा बेहद थक चुका था और अभी भी कोशिश 
कर रही थीं भंवर से नाव निकालने की। लेकिन निराश हो गयीं और 
अचानक पतवार मेरे हाथ में देते हुए तुमने कहा था, "पतवार चलाते रहिए।" 
और फिर समाधि लगायी तुमने। मैं देखता था निर्निमेष तुम्हारे उस अलौकिक 
रूप को। आकुल मुखमण्डल धीरे-धीरे शान्त और गम्भीर हो गया। और 
अनायास तुम्हारे मुख से प्रस्फुटित शब्द हुए ये, "माँ, में की भीख 
मांगती & तुम्हें यदि तृप्ति ही करनी है अपने मानस की तो मेरी बलि ले लो। 
लेकिन मेरे जीवन-धन को बचा दो।" मैं बीच में ही बोल उठा, "नहीं, यह नहीं 
हो स रे बिना मेरे जीवन का कोई मूल्य नहीं। जीवन रहित जीवन 
मुझे नहीं चाहिए। माँ, मैं प्रस्तुत है" और कूद पड़ा उस विनाशकारी भंवर में। 
तुमने T किया मेरा। पता नहीं उन चंचल भंवरों का चक्रसमूह कहाँ खो 
गया? ॐ Sel लगा जैसे किसी अदृश्य शक्ति ने पकड़कर फेंक दिया 
x सामने देखा, नाव पड़ी थी उस अपार जल-राशि में और तुम तेजी से 
पीछे चली आ रही थीं। मैंने नाव पर चढ़कर तेजी से नाव खेई और 
समीप आकर, हाथ पकड़कर चढ़ा लिया Gel तुम्हारा वह आलिंगन 
अविस्मरणीय। तुम्हारा चांद-सा b डा मेरे दोनों हाथों में। मैंने चांद से कहा, 
"चांद जरा बदली में छिप जाओ al सचमुच, वह उन मेघ-समूहों में कहीं 
लुक गया। और फिर, मैं तुम्हारी उस रूप-राशि में खो गया। अचानक जब 
चेतना आयी तो मैंने कहा, "आज मुझे छोड़कर जा रही थीं। क्या एक दिन 
ऐसे ही चली जाओगी? और मैं जीवन की इन झु नी राहों पर विक्षिप्त बनकर, 
तुम्हें आवाज देता हुआ भटकुँगा और मालूम ह ये We मुझे qur कहेंगी - 
"पागल SI" लेकिन ये जानती कहाँ है कि प्रेम का सच्चा रूप पागलपन ही तो 

है। ऐसा पागलपन जिसका नशा कभी नहीं उतरता। 
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| अध्याय - 6 | 


मैंने कहा, "वनिता, प्रो. चटर्जी का यह प्रेम और वासना का संतुलित 
विचार कितना व्यावहारिक है? वासना सम्बन्धी मेरे अपने विचार बड़े धुंधले 
और अस्पष्ट थे। आज मैं समझी कोरी भोग की कामना ही वासना है। लेकिन 
सामीप्य, तादात्म्य और वासना का व्यौपार श्रेम के साथ स्वाभाविक है। वनिता, 
तुम इस पत्र से क्या समझती हो?" 

Ù क्या सम उनकी लिखने की अपनी एक शैली है जो रोचक 
है। मंझी हुई भाषा और चित्रण बड़ा स्पष्ट और हृदयग्राही el 

"नहीं, मैं यह नहीं पूछ रही। यह तो तू ठीक कहती el लेकिन यह 
कौन है जिसने उन्हें ठग लिया है? कौन उन्हें प्रेरणा देता है लिखने की? 
किसी का वियोग उन्हें तड़पाता अवश्य है और यह विरही आग तभी तो 
उनके मानस से निकलती है?" 

"में क्या जात कोन उन्हें तड़पाता है? तुम्हारी इस उत्कट जिज्ञासा 
का रहस्य मैं समझ नहीं पाती।" वनिता ने इतना कहा और खो गयी विचारों 
में और फिर सहसा उसकी आँखें सजल हो गयीं। मैंने कहा, "अरे! तुम रोने 
क्यों लगीं?" 

ae नहीं, वैसे ही। अच्छा, अब मैं चली। काफी देर हो गयी। मम्मी 
नाराज होंगी।" वनिता चली गयी। Š सोचती थी, यह बताना भी नहीं चाहती 
और रोती भी Sn भी हो, यह प्रेम अवश्य करती है। अगले दिन जब मैं 
विश्वविद्यालय पहुंचा और प्रो. चटर्जी के कक्ष में जैसे ही प्रवेश के लिए चली 
तो देखा वनिता खड़ी थी और प्रो. चटर्जी कुछ कह रहे थे। जब गर्ल्स रूम 
4 वनिता आयी तो मैंने कहा, "बडी चुप-चुप बातें हो रही थीं। क्या कह रहे 
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"तुम तो आयी थीं, सुन क्यों नहीं लिया?" 
"अच्छा, बोलो भी, क्या कहते थे?" 


"कहते थे, विनिमय पर प्रश्‍न क्यों लिखकर नहीं लायी? परीक्षा 
इतनी सन्निकट आ रही हे और तुम अभी भी उदासीन हो। तुम्हारी प्रथम 
श्रेणी मिस नहीं होनी चाहिए।” और ऐसा कहकर वह गम्भीर हो गयी। थोड़ी 
देरके बाद, उसकी उन भारी-भारी अलसाई आँखों में हल्की-सी तरलता दौड़ 
गयी। 

"इसमें उदास होने की क्या बात है? तुम्हारे भले की ही तो कहते हैं। 
एम.ए. में तुम्हारी प्रथम श्रेणी नहीं आयी तो तुम्हारा अब तक का फर्स्ट क्लास 
कैरिअर बेकार हो जाएगा।" मैंने कहा। वह चुपचाप us नती रही और जेसे-जेसे 
दिन बीतने लगे Š उसमें एक अजीब परिवर्तन देखने लगी। नितान्त गम्भीर, 
सदैव चिन्तन में डूबी। किसी से कोई बात नहीं। यहाँ तक कि प्रो. चटर्जी के 
पास भी नहीं जाती। पुस्तकालय में तीन-चार घंटे बैठी रहती और पुस्तकों से 
नोट्स लेती रहती। कब आती और कब चली जाती कोई नहीं जानता? मुझसे 
भी बात नहीं करती थी। जब कभी g छ पूछती तो 'हॉ' और 'नहीं' में उत्तर दे 
देती। केश-विन्यास, आकर्षक ड्रेस और मेक-अप सभी कुछ w ल गयी। केवल 
एक भूख पढ़ने की। नित नई पुस्तकें रा हाथ में देखने को मिलतीं। एक 
दिन बहुत खिन्न, चेहरा उतरा-सा और आँखे लाल अंगारे जैसी। मैंने जो 
उसका शरीर छुआ तो जल रहा था। 


"अरे! तुम्हें तो AR हे। दो से कम नहीं होगा। तुम ऐसी स्थिति में 
विश्वविद्यालय क्यों चली आयीं? चलो, मैं घर पहुंचा देती हूँ" मैंने कहा। 

"नहीं, मैं नहीं जाऊंगी। प्रो. चटर्जी का पीरिअड है न। चलो, देर हो 
रही ë" पीरिअड के बाद, वह बोली, "अब मैं घर जा रही हूँ" 

भे तेरे साथ घर चली चलती EI" 

"नहीं, Š अकेली चली जाऊंगी!" अगले दिन भी वह नहीं आयी। 
विश्वविद्यालय के बाद, जब Š घर गयी तो वह सो रही थी। 


ae, "मम्मी, वनिता की तबियत कैसी है? बुखार उतरा या नहीं।" मैंने 


"डॉ चक्रवर्ती ने टाइफाइड बताया है। जिद E त करती है। बुखार में 
भी नहाती रही और दवा के लिए कहती तो लेती नहीं थी। बारह बजे तक 


पढ़ती रहती। जब में जाकर चुपचाप मेन स्विच a लाकर 
` सोती। अभी-अभी सोई है" 3 Tq बन्द करती तो कहीं जाकर 


"अच्छा मम्मी, Š कल आऊंगी। आज मुझे काफी देर हो गयी है!" 
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सात-आठ दिन जब वह विश्वविद्यालय नहीं आयी तो प्रो. चटर्जी ने 


मुझसे क्लास में ही पूछा, "अनु, वनिता क्यों नहीं आ रही?" 


"उसे टाइफाइड हो गया È|" 
"परीक्षा सिर पर हे ओर बीमार हो गयी। मुझे भय हे कहीं इसकी 


फर्स्ट डिवीजन न रह जाए" प्रो. चटर्जी ने व्यथित भाव से कहा। 


"आज उसकी तबियत ठीक है। शायद कल से आने लगे" 

जब वनिता के घर गयी तो देखा वह बड़ी आकुल ओर व्यथित थी। 
"प्रो. चटर्जी आए थे।" उसने देखते ही प्रश्‍न किया। 

"d 

"कब चले गए?" 

"यह तो मैं नहीं जानती।" 

"चलो, हम उनके घर dol ( 
"क्यों? इतनी जल्दी क्या है?" 

"मुझे उनसे एक किताब लेनी है।" 

"तुम मुझे बता दो, में कल ला दूंगी।" 

"Tell" 

मम्मी ने बीचं में टोकते हुए कहा, "बिटिया, मैं भी इससे जाने के 


लिए मना कर रही PE चला जाता नहीं है लेकिन रट लगाए है। सोते-सोते 
अचानक चीख पड़ी और रोने लगी, तभी से जिद किए है कि मैं प्रो. चटर्जी 
के यहाँ जाऊंगी।" 


"क्या बात है बताती क्‍यों नहीं है? क्या कोई स्वप्न देखा है?” मैंने 


साग्रह कहा। 


"हाँ |" 
"क्या स्वप्न हे?" 
"प्रो. चटर्जी के साथ कार एक्सीडेन्ट हो गया है" और फूट-फूट कर 


रोने लगी। 


"अच्छा, मैं उनके घर जाकर देख आती ED 
"नहीं; में भी चलूंगी तेरे साथ।" 
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अच्छा, TON" घर पहुंचे तो नौकर मिला। हमने उससे पूछा, "प्रो 
चटर्जी कहाँ है?" 

"बिटिया, सदर अस्पताल में हैं। कार लड़ गयी, बड़ी चोट आयी š" 
और रोने लगा। 

"वनिता, तुम्हारा स्वप्न सच्चा निकला।" मैंने कहा। लेकिन वह 
संज्ञाहीन होने लगी। 

"अरे! यह क्या करती हो?" मैंने उसे पकडते हुए कहा। 

थोड़ी देर बाद, बोली, "चलो, सदर अस्पताल चलें।" 

"तुम काफी कमजोर हो और सर्दी बढ़ रही है। सात बज रहे हैं। मैं 
घर से प्रदीप को भेज दूंगी और फोन पर तुझे सारी स्थिति से अवगत करा 
दूंगी?" 

"नहीं, हम अस्पताल चलेंगे, चलो।" 


हम अस्पताल आए। मालूम Eel प्रो. चटर्जी ऑपरेशन थियेटर में हैं। 
स्थिति गम्भीर है। डॉक्टर ने बताया कि ब्रेन की नस फ्रेक्चर हो गयी है। यह 
सब सुनकर वनिता पागल हो उठी। सभी के मना करने के बावजूद, वह 
ऑपरेशन थियेटर Sd गयी। हक्का-बक्का-सी वह अचेत पडे प्रो. चटर्जी को 
देखने लगी। प्रो. आपरेशन टेबिल पर पड़े थे। उनके सिर को बेन्डेज 
किया जा रहा था। चेहरे पर भी चोट के निशान थे। दांयी aie और पैरों में 
भी चोट आयी थी। ड्रेसिंग हो जाने के बाद, सर्जन ने कहा, "ऑपरेशन तो 
सफल हो गया लेकिन ब्लड चाहिए।" 


वनिता तुरन्त बोल उठी, "आप मेरा ब्लड ले He" 


"नहीं, डॉक्टर साहब यह तो कमजोर है, अभी टाइफाइड से उठी है। 
आप मेरा ब्लड ले लीजिए।" मैंने साग्रह कहा। 
"मैं दोनों का ब्लड लेकर देख लेता Š जिसका ठीक होगा उसका ले 
छिया जाएगा।" सर्जन ने हम दोनों पर एक विहेगम दृष्टिपात करते हुए उत्तर 
दिया। 


जब सर्जन ने वनिता से कहा, "आपका ब्लड लिया जाएगा। आप 
बेड पर चलिए।' यह सुनकर वह फूली न समायी। उसका मलिन मुख खिल 
उठा। जैसे ही वनिता के शरीर से रक्त निकलने लगा उसके चेहरे पर एक 
अलौकिक ज्योति थिरकने लगी। एकटक वह निहार रही थी प्रो. चटर्जी के 
मुख को और जैसे ही प्रो. चटर्जी में संचेतना आयी और उन्होंने अपनी आँखे 
खोली, वह प्रमुदित हो उठी। उसका चेहरा मुस्कानों से भर गया। प्रो. चटर्जी 
ने imn | की ओर देखा और उनकी आँखे कृतज्ञता से झुक गयीं। वे विचारों 
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में डूब गए। वह बेड से उठी और प्रो. चटर्जी के पास जाकर बोली, "प्रोफेसर 
साहब, अब आपकी तबियत कैसी है?" 
"ठीक है।" ^ 
"वनिता तुम तो बहुत कमजोर हो mi ; 
"नहीं, ऐसी बात नहीं है। अब मैं स्वस्थ ÉI" 


मैंने और वनिता ने प्रोफेसर चटर्जी से अभिवादन कर विदा ली और 
घर पर आए तो देखा अनूप मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। मैंने वनिता से कहा, 
"अब तुम्हें आराम की आवश्यकता है। कमजोरी अधिक आ गयी है। अच्छा, 
अब मैं चल रही हूँ" 

प्रतिदिन प्रो. चटर्जी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में जाकर मैं उसे बताती। 
बार-बार अस्पताल चलने के लिए वह जिद करती किन्तु मम्मी और मेरे 
समझाने पर बड़ी मुश्किल से वह मान पाती। प्रोफेसर चटर्जी दस दिन के 
बाद, अस्पताल से घर गए, किन्तु अभी बहुत कमजोर थे। विश्वविद्यालय 
ठीक एक मास के बाद आए। कुछ सम्भावित प्रश्‍न डिस्कस किए और फिर 
क्लास छोड़ दी। वनिता ने कहा, "साथ-साथ घर चलेंगे। में अभी आ रही हूँ 
प्रो. चटर्जी से एक पुस्तक लानी है।" वह पुस्तक लेकर लोटी। घर के लिए 
रिक्शा किया और फिर, वह रिक्शा दौड़ने लगा उस ठंडी सड़क पर। 
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अध्याय - 7 


मैंने कहा, "वनिता, यह कॉफी कबसे पीने लगी?" 
"अभी थोड़े दिनों sir 
"तब तो तुम अब बिलकुल आधुनिक हो गयी en 
"इसमें आधुनिक होने की कया बात है? यदि कोई सोमरस पीने लगे 
क्या उसे पुरातनवादी कहोगी? फिर, जो चाय पीते हैं वे भी तो 
EUM ही हैं। और तुम तो मुझसे अधिक प्रगतिशील हो, इस शीत लहरी में 
, गन्ने का रस अधिक पसन्द करती हो। भारत में लोग प्रात: बेड टी लेते 
हैं किन्तु अमरीका में ऑरेन्ज जूस लेते हैं। कौन आधुनिक है? 
"तुमसे वाद-विवाद में कौन जीत सकता है? अच्छा, यह बताओ 
प्रो. चटर्जी का कोई पत्र मिला या नहीं।" 
'हॉ मिला है, सुनोगी।" 
"हाँ |" 
"लो सुनो।" पुस्तक से पृष्ठों को निकालते हुए उसने कहा। 
तुम्हें ध्यान है जब मैंने कहा था, "उस पेड़ पर क्रोंच पक्षियों के जोडे 
को देखो। नर और मादा कितने सुन्दर हैं? लेकिन यह क्या? मादा उदास, 
अनमनी और विचारों में डूबी हुई दिखाई देती है। देखो, उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखे भर आर्यी। क्यों है यह? शायद नर ने इसके अन्तस्तल को 
उत्पोड़ित किया है। उसके गोल-गोल मोतियों ने नर के मानस को द्रवित कर 


दिया। उसका भी मुखमण्डल कान्तिहीन हो गया। नर मादा को प्यार करने 
लगा। लेकिन इतना चुम्बन, इतना आलिंगन और इतना अधिक प्यार भी 


तो 
आ 
भो 
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उसकी अन्तरपीड़ा को शान्त नहीं कर सका। बात इतनी गहरी और तीखी है 
जो विस्मृत नहीं होती तभी तो उसकी आँखों में बरसाती बाढ रुकती नहीं है। 
उसके भारी और S पलक यह बताते हैं कि वह रातभर रोती रही है। 
लेकिन इन बड़ी-बड़ी आँखों का सौन्दर्य रोने में नहीं है। io , इसकी 
आँखें इतनी सुन्दर हैं कि इस मादा को अजायबघर में रख देना चाहिए। 
लेकिन यह नर तो तड़पेगा और प्राण दे देगा इसके बिना। नहीं, ऐसा नहीं 
करना चाहिए। ईश्वर ने जब इसके पंखों में ऊंची उड़ान की शक्ति दी है तो 
फिर इसे क्यों गुलाम बनाया जाए? सचमुच, ये अजायबघर शोषण के प्रतीक 
हैं। दासता अथवा शोषण सौन्दर्य को घटाता है। देखो, नर ने मादा के पैर चूम 
लिए। अपना शीश उसके चरणों में समर्पित कर दिया। लेकिन मादा अभी भी 
क्लान्त और व्यथित। विषाद की रेखाएं इतनी गहरीं कि मादा ने नर के 
अतुल प्यार, सतत चुम्बन और आलिंगन को ठुकरा दिया और वह उड़कर 
जा बैठी दूसरे पेड़ पर। शायद पेड़ की वह डाल उसका घर है। नर किं 
कर्तव्य विमूढ़। लेकिन वह भी उड़ा और उसके पास जा बैठा। यह कैसा 
वैचित्र्य? नर उदास, चिन्तित, और उद्दिग्न। मादा के चेहरे पर अब मुस्कान 
खेलने लगी। वह चूमने लगी उसे और हरने लगी उसकी मानस-पीड़ा को। 
मानव और पशु-जगत के स्वभाव और आचरण में कितना साम्य है? याद है 
मैंने कहा था, "तुम भी तो ऐसा ही करती हो मेरे साथ।" और तुमने प्रत्युत्तर 
में कहा, "और आप। आप कितना परेशान करते हैं Ae जरा बोली नहीं, 
देखा नहीं तो कितने बिगडे। न जाने क्या-क्या कहा? मैं चुपचाप सुनती रही। 
मैं सोचती थी इनका मन हल्का हो जाएगा, कह लेने दो। Š कहती रही 
बार-बार, "ऐसी कोई बात नहीं। आप फील नहीं कीजिए।" मैंने बहुत कोशिश 
की मनाने की लेकिन पता नहीं आपको इतनी भ्रान्ति कैसे हो गयी थी? 
साधारण-सी बात पर इतनी नाराजगी। मेरी जिन्दगी का पहला अनुभव था। 
उस दिन मैं समझ गयी, आप भावुक हैं। जरा-जरा-सी बात आपके दिल को 
व्यथित कर देती है। भविष्य में संभल-संभलकर pu रखूंगी। और जब चले 
तो S i देखा आपकी आँखों में अभी भी हल्की-सी थी। में 
क्योंकि मैं जानती S मुस्कान आपके दिल को हरा-भरा कर देती है। 
RN JA T और भै देखती रही उन सूनी तंग सड़कों को जो आपका साथ 


E जानता, मैं सोता था या विचारों में डूबा अपने अतीत के 
दुःखद पन्नों को उलट रहा था। सचमुच मुझे नहीं म तुम कब आयीं और 
कब आकर मेरे शाल को उघाड़ा। शायद देखती रही हों कुछ क्षण, मेरी उस 
अन्तरपीड़ा को जो मेरे मुख पर आकर बिखर गयी थी। मैंने आँखें खोलीं। 
तुमने कहा, "क्या तबियत खराब है आपकी?" 


"नहीं, ऐसी बात नहीं है। लेकिन रातभर सो नहीं wel न जाने 
क्यों, फिर, मेरा gau सुबकने लगा? सचमुच, मैं रातभर रोता और तड़पता 
रहा। तुम्हारे प्रति जबरदस्त रोष लेकिन अहित का भाव नहीं। एक अजीब 
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सामंज Em और स्नेह का। सचमुच में सह न सका तुम्हारे उस व्यौपार 
को। मैं Te sms आ भी अप्रगतिशील हो गया। क्यों? नहीं जानता। 
आज सोचता हूँ feug OM दूर। कितने सुन्दर मुस्काते मुखड़े मेरे पास आते 
और जी ९ बातें भी होती हे न। कभी-कभी d भी साथ होती हो 


g Qum 


और कभी मेरी बातें तुम तक पहुंचा दी जाती s भी तो जानने के लिए 
आतुर रहती हो। और हाँ, कभी तुम बिलकुल नहीं जान पातीं, कौन आया 
और गया? लेकिन तुम्हारा विश्वास मुझमें क्यों और कैसे है, नहीं जानता? 
सोचता हूँ यह तो उदारता, वैचारिक उच्चता, आप और 
मनोवैज्ञानिक क्षमता है जिसने मुझे बरबस खींच लिया है। लेकिन क्यों मेरे 
विश्वासों का प्रासाद उस दिन ढहा। दो सेकिन्ड की वह घटना मेरी जिन्दगी से 
खिलवाड़ करने चली थी। है मेरी जीवन-नौका उस अप्रत्याशित तूफान 
के AS खाकर डगमगा थी। में संभल नहीं पा रहा था और 
किंकर्तव्यविमूढ़ता बढ़ गयी थी। तुम्हें याद हे में दहक रहा था और मेरे दिल 
की आग से तुम ताप रही थीं। अपने आप नहीं, मैंने विवश किया था। मैं 
इतना तपा और तपाया कि एक सुन्दर नीड़ की कल्पना जो कभी की थी 
ध्वस्त हो गयी। "में मिट चुका हूँ, समझ लो।" यही था न वह वाक्य जिसने 
तुम्हारे स्वच्छ हृदय को बेध दिया था और तुम जोर से चीख पड़ीं, सुबक 
पड़ीं। लेकिन अविश्वास के चरम रूप ने मेरे मानस को झकझोर दिया था| 
पता नहीं कौन तुमसे तुम्हारे अपराध को स्वीकार कराने को कहता था? 
अपराध न करके अपराध स्वीकार करना क्या यह विवशता नहीं है? जीवन 
की विवशता। तुम जानती थीं मेरी हठवादिता कहीं चिरसंचित प्यार को 
धूल-धूसरित न कर दे। लेकिन मैंने तुम्हें क्षमा नहीं किया। जन-पथ पर 
आकर भी तुमने यही कहा, "क्या अब नहीं कर सकते हो? यदि मुझसे 
भूल हो गयी है तो क्षमा कर दो। " मैंने सचमुच क्षमा नहीं किया था। मैं 
जानता हूँ तुम्हारे भारी पलक और उदास मुखड़ा जो सदा zu के साथ 
खेला करता था, बताता था तुम्हारे साथ रात क्या बीती हे? निर्मोही ने 
s हब्बत को समझा नहीं। तुम्हें याद हे मैंने क्या कहा था? "मैंने निष्ठा 
ud पूजाकीहे तुमने मेरे प्यार को ठुकरा दिया है। " दोनों यही 
सोचते थे एक-दूसरे के प्रति। रात कैसे बीती दोनों जानते हैं? मेरे मन का 
कालुष्य हलका हुआ bee नाराजगी अभी भी थी। सोच लिया था बोळूंगा 
नहीं। मेरे मना करने पर भी अपराध और मेरी मान्यता है अपराधी को दण्ड 
अवश्य मिलना चाहिए। सिद्धान्त और आदर्श का उपासक हूँ न। मेरे पास 
दण्ड यही था जो दे रहा था। लेकिन मेरे कदम उस बंगाली टोले की ओर। 
सचमुच, मेरा हृदय तुम्हारा वियोग सह न सका। कैसा नेह है यह? सच्चे प्यार 
में कहीं ऐसा भी होता है जो में कर रहा था। उस सूने टीले के पास जब मैंने 
gene देखा तो मेरा हृदय भर आया और भारी हृदय लेकर सिसका। पता नहीं 
-सिसकते आँखें कब लग गयीं? हो सकता है. तुम्हारा प्यार मुझे 
सुलाता रहा हो। याद है जब मैंने कहा था, "यह प्यार कैसा है? कभी हंसाता 
है तो कभी रुलाता SI" फिर मेरी सांसों ने सारी कहानी तुम्हारी सांसों से कही। 
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कितना सताया था मैंने तुम्हें। प्यार का व्यौपार कब तक चलता रहा, याद हे 
कुछ? आज भी सोचता ae यह पाती प्यार के तुम्हारी कोई और न uel 
है क्यों? इसलिए कि कोई तुम्हें यह नहीं कहे कि र प्रेमी बड़ा 
निमी, निर्मम और प्यार के रास्तों से अनजाना है, क्योंकि में जानता Š यह 
उलाहना Ger दिल में टीस पैदा कर देगा और फिर वह रो उठेगा। 


सचमुच, तुम आयीं तो जिन्दगी की बहारें लायीं। सारा घर जगमगा 
उठा। म मर मकानों की गगरी बिखेर दी। कितना जादू है तुम्हारे व्यक्तित्व Ñi 
याद है बीती Eu नाई थी मैंने और SU egal सुनती रही थीं - क्यों, 
नहीं जानता? कुछ भो तो नहीं कहा। केवल कुछ बुद-बुदाने के अलावा 
बिलकुल मूक बनी रहीं। तुम सचमुच रहस्यमयी हो। दिल देकर भी रहस्य, 
समझ नहीं आता मुझे। वें थोड़े-से क्षण मुझे जिन्दगी दे गए। नाराजगी थी 
बहुत और अन्तिम समय तक बनी रही। तुम नहीं जानतीं तुम्हारा रूप मेरी 
जिन्दगी की आयु बढ़ाता है और यह कितनी घट गयी तुम्हारे वियोग में, 
काश! तुम जान पातीं। मेरा चेहरा जो तुम्हें देखकर खिल उठता था, आज 
खिला नहीं। आभाहीन, A -सा अपने दुःखद अतीत की परतें उलटता 
रहा। तुमने कितनी कोशिश की मेरा दिल बहलाने की, याद है कुछ। लेकिन 
तुम्हारी मुस्कराहट भी रो उठी थी मेरी अन्तरपीड़ा को देखकर और जब 
चलीं तो उत्पीडित और आँखों में हल्की-सी बरसात आ गयी थी तुम्हारे। 

हल्की बूंदाबांदी तो और दहकाती है। 
मेरा मन हल्का हो गया था अपनी बात कहने से लेकिन व्यथित था 
दिल को खिन्न करके। रूप का लोभी यह दिल तुम्हारे रूप को 
इता है। इसे प्यार करना भी तो नहीं आता। प्यार के रास्तों से निपट 
अपरिचित रहा है न। नहीं तो उस दिन तुम्हारे रूप में डुबकियाँ लगाता और 
अपने दिल का भार हल्का कर लेता। प्यार के रास्ते की डगर सचमुच बीहड़ 
है। कभी गिराती है तो कभी उठाती, कभी सुख के दीप जलाती है तो कमी 
मिटाती। कौन नहीं थका, मिटा और उभरा। SR वे जिनका प्यार सच्चा रहा 
है, मिटे वे जिन्होंने सच्चे प्यार को चूम लिया और राह बना दी मिटने वालों 
के लिए। थकान तो सभी को सतायी है लेकिन जो थक गया वह रह गया 
और जो थककर भी, साहस जुटाकर आगे बढ़ता रहा है वही सच्चे प्यार का 
रस चख सका है। एक Sealy जो मेरी तुम्हारे रूप पर पड़ी, Š सिहर 
s eni उस रात स्वप्न में, मैं तुम्हें देखता ही रह गया जब मैंने कहा, "कौन 

"एक परी, चन्दा के देश की।" 
"क्या करती हो?" 


"चंदा की मुस्कानों के साथ खेलती el" 
"और" 
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"आवारा बादलों को उनकी राह बता देती EI" 

"इस भूलोक पर अवतरित होने का कारण" 

आँख मिचौनी खेलने अपने प्रियतम के aren" 

"तुम्हारा प्रियतम और भूलोक FI" 

"हॉ, चंदा के देश का वह राजा था और में थी रानी। एक दिन 
पनघट पर Š पानी भरने गयी और जब लोट रही थी तो आवारा काले 
बादल मेरे पथ पर छा गए। सामने दिखाई नहीं देता था ge छ और मैं पिया 
के रूप में डूबी हुई अपनी गगरी छलकाती चली जा रही थी कि सामने प्‌ 
से उस अंधकार में ऋषि-पत्नी को ठोकर लग गयी। ऋषि ने शाप दिया, "तेरे 
पति को भी ऐसे ही ठोकर लगे ओर भूलोक में जा गिरे" तभी से मेरा राजा 
यहाँ रहता el" 

"और तुम कौन हो?" तुमने प्रश्‍न किया। 

"एक बन्दी।" मैंने उत्तर fea! 

"किसके?" 

"इन पँखुरियों के।" 

"लेकिन तुम्हारा अन्तस्तल रोता क्यों हे?" 

"दण्ड मिला है।" 

"क्या अपराध किया em?" 

"नहीं जानता।" 

"दण्ड की अवधि।" 

"नहीं जानता।" 


"क्या कहते हो? अपराध करके अपराध नहीं जानते और दण्ड की 
अवधि से भी अनभिज्ञ। यह नहीं हो सकता।" 


"सच कहता हूँ विश्वास कीजिए।" 
"तब तो यह अन्याय है। लेकिन अब क्या चाहते हो?” 


"सोचता हूँ यह चिन्ता जला रही है इस जीवित शरीर को और 
सामने देखो, चिता Fu जल रही Ë | काश! यह चिन्ता भी चिता में परिणत 
हो जाए और मेरी चिता का धुंआ उस निर्मोहिन तक जाए और बता दे में 
धूलित हो गया हूँ। तेरी यादों को लेकर सदा के लिए सो गया हूँ" 


"और क्या इच्छा हे?" 
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“जब-जब जन्म लूँ उसका साथ न wel उसके लिए तड़पता और 
मिटता Yë इसी तरह" 


"और कुछ" 

"उसका चेहरा सदा मुस्कराता रहे" 

"एवमस्तु" 

"लेकिन तुम जानते हो मेरे पिया को?" 

'नहीं।' और फिर, उसने अपनी gis फैला दीं और मुझे भर लिया | 


अपने अंक में। मैं खो गया उस में और कब तक प्यार किया, नही जानता । 


(Ú 
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आज पूर्णमासी थी। मैं और वनिता गंगा-तट पर आए स्नान के लिए। 
बड़ी भीड़ थी। अचानक मेरी दृष्टि प्रो. चटर्जी पर पड़ी। एक भिखारिन उनसे 
कुछ मांग रहीं थी। गोरी-चिट्टी। चेहरे की बनावट बुरी नहीं। आँखे जरा छोटी, 
कहीं बड़ी होतीं तो वह भिखारिन नहीं रहती। रूप का लोभी कोई खरीद लेता 
SA फिर भी, उसका रूप लज्जित है उसके पेशे पर। लेकिन क्‍या करे 
बेचारी? समाज का अभिशाप है जो नसीब बनाता और बिगाड़ता है। सुन्दर 
सुडौल शरीर। उसकी काया फटे चिथड़ों में भी छिपी नहीं। एक स्तन पीता 
a उसका लाल used में। उसके स्तन उसकी उम्र बताते हैं, भरे हुए बच्चे 
के सुख से। उसकी आँखों में लज्जा और दीनता का अद्भुत सामंजस्य। 
दूसरा बच्चा पास बैठे हुए रोटी खाने वाळे से दीन भाव से रोटी का टुकड़ा 
मांग ही नहीं रहा बल्कि टकटकी लगाए हुए है शायद पिघल जाए उसका 
पत्थर का दिल। इतने में रोटी का एक टुकड़ा फेंका इस अभागे को और पास 
खड़ा हुआ T भी टूट पड़ा उस पर। घायल हो गया किन्तु रोटी का टुकड़ा 
उसके हाथ में। लेकिन भाग्य की विडम्बना, चील ने झपटा मारा और ले गयी। 
यह हतभागी देखता ही रह गया। पेट के लिए संघर्ष a , बालक और चील 
में। इन्सान के समाज में बच्चा भूखा खड़ा है आहत और क्रोधित। समाजवादी 
राज्य में भिखमंगे, यह कैसा समाजवाद? बच्चा भूख से आकुल समाजवाद 
में, लज्जास्पद है। कौन उत्तरदायी इसके उत्पीड़न का राज्य अथवा समाज? 
दोनों ही। राज्य ने सदा सत्ताशील एवं शोषक वर्ग का ही हित-चिन्तन किया है। 
वह उसका संरक्षक ही नहीं रहा प्रत्युत उसने पूरी छूट दी है शोषण की। और 
विनोबा के समाज में, गरीब का मूल्यांकन दान से। दान तो व्यक्ति को 
अकर्मण्यशील और अनैतिक बनाता Èl कितना गहरा मजाक È उसकी 
जिन्दगी के साथ, उसका अधिकार दान हो गया है? वह उत्पीड़क की दया 
पर आश्रित। संतों की परम्परा यही रही है। उन्होंने भी अधिकार सम्पन्न वर्ग 
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का ही साथ दिया है। उनके द्वारा दान की महत्ता का प्रवचन तो स्वाभाविक है 
क्योंकि उनके जीवन और चिन्तन का आधार भी तो दान ही रहा है। मठ, i 
मस्जिद पा गुरुद्वारे दान के कारण ही तो खड़े हैं। हमारी प्राचीन परम्परा 
को श्रेयष्कर समझती रही है। मेरे विचारों की श्रृंखला टूट 
गयी, जैसे ही वनिता ने कहा, "अनु, qur देख रही है?" 


प्रो. चटर्जी को।" 
"कहाँ हे?" 


"देखो! उस भिखारिन से बात कर रहे el अब जा रहे हैं। वह 
भिखारिन भी साथ चल dr 

अगले दिन जब में विश्वविद्यालय पहुंची और गर्ल्स रूम में जैसे ही 
प्रवेश किया तो वातावरण बड़ा ही अशान्त-सा दिखाई दिया। सभी के चेहरे 
मुरझाए हुए और परेशान थे। मैंने कहा, "क्या बात है?" 

"क्या तूने नहीं सुना?" अतृप्ता ने प्रश्‍न किया। 

"नहीं|" 

"क्या तू अभी आ रही है?" 

"eil 

"किससे आयी।" 

"रिक्शे से।" 

"रिक्शेवाला कौन था?" 

"हिन्दू" 

"चलो जान बची। उसने कुछ कहा तुमसे" 


s हॉ, कहता था कि हिन्दू-मुस्लिम झगड़ा हो गया है। मैंने उससे पूछा, 
"कहाँ हो गया है?" तो उसने कहा, "यूनिवर्सिटी के आसपास कहीं हुआ है) | 


"कहाँ झगड़ा हुआ है? क्या बात थी, बताओ न?" मैंने प्रश्‍न किया 
अतृप्ता से। 


EU ना है फणीन्द्र सान्याल को किसी मुस्लिम XS छुरा मार दिया। 
रजिया लो को भी चोट आयी है। फणीन्द्र की सिथति चिन्ताजनक है। सिविल 
हॉस्पिटल में ë" 


"रजिया को चोट कैसे आयी?" ? 


"ये दोनों साथ-साथ आ रहे थे। लो, वनिता आ गयी। वह 
प्रॉक्टोरिअल बोर्ड की मीटिंग में गयी थी। उसे सब कुछ मालूम होगा।' आओ 
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me 2i ib: छात्राओं ने वनिता को घेर लिया और जिज्ञासा भरी दृष्टि 
लगीं। 

"वनिता, क्या मामला है? बताओ न।" मैंने कहा। 

"सभी बैठ जाओ तो बताऊँ।" सभी बैठ गए। वनिता बोली, "फणीन्द्र 
ओर रजिया एक दूसरे को प्रेम करते हैं। यह प्रेम का व्यौपार अभी शुरू नहीं 
हुआ। पांच वर्ष पहले जब वे हाईस्कूल में पढ़ते थे तब से चल रहा है। 
फणीन्द्र पर यह संघात भी पहला नहीं है। इससे पूर्व इसी प्रकार का एक 
संघात और हो चुका है। प्रेम की पागल भूख की शुरूआत जानती हो कैसे 
हुई? शैक्षिक प्रतिद्वन्द्चिता ने प्रेमांकुरित कर दिया दोनों को। क्लास में कभी 
फणीन्द्र प्रथम आता तो रजिया द्वितीय और कभी रजिया प्रथम आती तो 
फणीन्द्र द्वितीय। धीरे-धीरे रजिया फणीन्द्र को बेहद चाहने लगी। वह अधिकतर 
उसके साथ रहती। दोनों एक-दूसरे के घर आने-जाने भी लगे। रजिया सर्वत्र | 
चर्चा का विषय हो Es स्लिम समाज फणीन्द्र के प्रेम-व्यौपार को सह न 
सका। उसकी यह मान- का विषय हो गया। मुस्लिम धर्म के अनक 
शिष्टमण्डल रजिया के पिता से मिले। उन पर अनेक प्रकार के दबाव डाले 
गए। रजिया के पिता प्रगतिवादी होते हुए भी समाज से टक्कर न ले सके। 
उनके विचारों में भी कट्टरता और संकीर्णता आ गयी। रजिया को सख्त 
हिदायतें दे दी गयीं फणीन्द्र से न मिलने की। लेकिन कठोर Ui प्रेम 
को बांध सका है। एक दिन रजिया अपने पिता के साथ मार्केट शॉपिंग के 
लिए गयी। अचानक उसकी दृष्टि फणीन्द्र पर पड़ी जो मेडिकल स्टोर से 
दवाई खरीद रहा था। जैसे ही वह स्टोर से बाहर आया तो रजिया उसके 
सामने थी। दोनों ने एक-दूसरे को देखा और देखते रहे कुछ क्षण। रजिया का 
पागल प्रेम इस E को सह न सका और वह उसके सन्निकट जाकर बोल 
उठी, "मुझे सूट के लिए कपड़ा दिला दीजिए अपनी पसन्द का" फणीन्द्र 
विवश हो गया उसके साथ चलने को। रजिया के पिता तड़प उठे उसकी इस 
खुली बगावत को देखकर। उनका चेहरा लाल हो उठा। वे भीतर ही भीतर 

SOUS थे। लेकिन चुप रहे, न जाने क्यों? थोड़ी देर बाद, एक मुस्लिम 
ae वहाँ आकर खड़ा हो गया और झट चाकू निकालकर फणीन्द्र के पेट 
में भौंक दिया। फणीन्द्र गिर पड़ा और आक्रामक भाग खड़ा हुआ। रक्त की 
नदी बह चली और फणीन्द्र अचेत होने लगा। रजिया उसे कार में लेकर 
सिविल हॉस्पिटल आयी। डॉक्टर ने उसकी स्थिति को चिन्त्य बताया। रजिया 
निराश, पागल-सी डॉक्टर के चरणों पर गिर पड़ी। डॉक्टर ने आश्वस्त किया 
और धैर्य बंधाया। उसने ईश्वर से प्रार्थना की अपने सुहाग की और भगवान 
ने उसे आशीष दे दिया। फणीन्द्र दस दिन के बाद स्वस्थ हो गया किन्तु धर्म 
के घिनौने रूप और पिता की फटकार ने उसके pa को और भी 
मजबूत कर दिया। इसके बाद, रजिया और फणीन्द्र जाथ 
आते और जाते। रजिया के पिता उसकी इस सन्निकटता से परेशान रह 
लगे। उन्होंने एक दिन कहा, "रजिया, में तुम्हारी शादी फणीन्द्र से कर सकता 
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। हूँ यदि वह हो जाए" रजिया ने दो टूक उत्तर दिया था, "में 
फणीन्द्र से ae के लिए नहीं कह सकती। प्रेम में कहीं सौदेबाजी होती 
है। और यदि वह कहे कि तुम हिन्दू हो जाओ तब आप क्या मुझे आज्ञा दे 
देंगे?" इससे वे निरुत्तर ही नहीं हो गए थे, उनका मानस भी आन्दोलित हो 


अपने पति से। N -बीच में हंसती और अचानक अपने विचारों में खो जाती 
और फिर संभल जाती। वह बर्थ पर लेट गयी और लेटे-लेटे बात करती रही 


बाथरूम गयी लेकिन उसका पति जगा नहीं। इतने में गाड़ी आकर एक 
स्टेशन पर रुक गयी किन्तु उसका पति अभी खर्राटे भर रहा था। उसने 
अपना पर्स उठाया और एक टिकट निकालकर तकिए के नीचे रख दिया 
और फिर धीरे-से दरवाजा खोला, बन्द किया और स्टेशन पर उतर गयी। 
उसने Dur देखा दरवाजा ज्यों का त्यों बन्द था। वह फर्स्ट क्लास के वेटिंग 
रूम में आ गयी। सामने देखा एक गाड़ी जाने के लिए तैयार खड़ी है। उसने 
कुली से पूछा, "यह गाड़ी कहाँ जाएगी?" i , 


इलाहाबाद पहुंच रही ÉD à z याता 
कुछ आवश्यक लु ede Š फिर ISU, रेडिमेड ब्लाउज और 


इलाहाबाद के लिए चल दी। इलाहाबाद में वह अपनी पुरानी मित्र यामिनी के 
यहाँ आ गयी। उसने सम्पूर्ण स्थिति से उसे अवगत करा दिया और कहा, "मैं 
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se N ही सिविल मेरिज करना चाहती Ë | क्या तुम मेरी मदद कर सकती 


"केसी मदद?" 

"अपने पिताजी से सिविल मेरिज सम्बन्धी एक अर्जी और इसके 
सम्बन्ध में आवश्यक कार्यवाही के लिए मेरी ओर से प्रार्थना करो। यामिनी, में 
जीवनभर तुम्हारे एहसान से उक्रण नहीं हूंगी।" 

"इसमें एहसान की क्‍या बात है? यह तो मेरा कर्तव्य है रजिया। 
Egi पापा के पास, उनसे अभी बात करलें। ग्यारह बजे वे कोर्ट चले जाते 

A 

यामिनी रजिया को लेकर अपने पापा के पास आयी और रजिया ने 
आद्योपान्त अपनी प्रेम कहानी आँसुओं का अर्ध दे-देकर सुनादी। वकील साहब 
भी अभिभूत हो उठे और विचारमग्न हो गए। रजिया ने कहा, "आज में 
सिविल मर्ज करना चाहती KI आप मुझे आशीष दीजिए।" 

"लेकिन तुम बिना फणीन्द्र के सिविल मेरिज नहीं कर सकतीं और 
फिर, फणीन्द्र भी होगा या नहीं।" 


"वह बारह बजे की ट्रेन से आजाएगा। उसे तो यह जानकर बेहद 
प्रसन्नता होगी। दो वर्ष से उसके इस प्रस्ताव को मैं टालती रही EI" 


"क्यों?" 

"में चाहती थी कि विवाह-बन्धन हमारी शैक्षिक प्रगति में बाधक न 
बने। उच्च जीवन की कल्पनाएं हमारी अमूर्त ही न रह जाएं। लेकिन अब 
किया क्या जाए? विवशता है, फिर, और कोई विकल्प भी तो नहीं हे" 


"में इतना तो समझता हूँ कि तुम्हारा प्रेम फणीन्द्र के प्रति सच्चा है 
लेकिन फणीन्द्र का.... |" 


"फणीन्द्र का प्रेम सच्चा है। विगत पांच ast में मैने उसे अच्छी तरह 
परखा है। वह मेरे लिए सब कुछ कर सकता है। वह क्या है में कैसे 
बताऊ?” 

"रजिया बेटी, भावना-विहीन होकर इस समस्या पर विचार करो। प्रेम 
का नशा इन्सान को मदान्ध कर देता है। इस नशे में ठीक ढंग से सोच-विचार 
नहीं सकते।" अच्छा, यदि फणीन्द्र इतना पागल है तुम्हारे लिए तो वह 
मुसलमान क्यों नहीं हो गया?" 

"पापा, उसने मेरे प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लिया था। उसने 
कहा था, "धर्म इतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना कि जीवन। जीवन धर्म का 

-स्रष्टा रहा है न कि धर्म जीवन का। हाँ, धर्म जीवन को नैतिक अवश्य बनाता 
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है। जीवन अधिक Can है अपेक्षाकृत धर्म के। जीवन ईश्वर देता हे और 
धर्म इन्सान बनाता EL कौन उच्चतर है। मैं ऐसे धर्म को कोई महत्व नहीं देता 
जो जीवन को अमूल्यांकित करता हो। मैं इस धर्म के आडम्बरी चोगे को जब 4 
चाहो उतार सकता ED यह सौदा तो रजिया बहुत सस्ता कर रही हो। सोच 
लो, तुम घाटे में रहोगी।" में लज्जित हो गयी थी उसके इस तर्क से। मैने 
कहा, "फणीन्द्र, में तुम्हारा शोषण नहीं कर सकती। फिर, प्रेम की परिभाषा में 
धर्म, जाति और रूप-रंग कहाँ आता है?" 


"यदि तुम्हारा प्रेम धर्म-विहीन है तो हिन्दू क्यों नहीं हो जातीं?" 
* स्तम्भित हो गयी और अपलक निहारने लगी उसे और पढ़ने लगी उसके a 
अन्तर के भावों को। 

फणीन्द्र बोल उठा, "क्यों? खो dtr" 

'हॉ, तुममें। लेकिन तुम बाजी हार गए फणीन्द्र |" 

कैसे? 

में हिन्दू उस दिन बन चुकी थी जिस दिन तुम्हारे रूप ने uM 
था। मुस्लिम समाज के प्रति मेरी पहली बगावत थी और धर्म की š 
लांघ चुकी थी। यह शरीर तुम्हारा है फणीन्द्र चाहे धर्म की किसी भी चादर में 
लपेटो। जब मैं पैदा हुई थी तो नहीं जानती मॉ-बाप ने किस चादर में लपेटा 
था किन्तु जब मैं मरू तो सभी धर्मों की चादर मुझ पर डाल देना ताकि सभी 


धर्म मेरे मृत शरीर के साथ भस्मी X हो जाएं और धर्म मानव जाति का 
विनाश न कर सके और प्रेम के मार्ग में यह कभी, फिर, अवरोधक न बने" 


फणीन्द्र की आँखें भर आयी थीं और उसने कहा था, "जो धर्म मानव 
जाति का विनाश करता है, जिसका आधार हिंसा, घृणा और परस्पर विद्वेष है 
उसे धर्म नहीं कहा जा सकता चाहे वह हिन्दू धर्म हो अथवा pn या 
ईंसाई। धर्म उच्चादर्शो का प्रतीक होता ÈI उसमें रचना होती है न कि विनाश; 
उसमें प्रेम होता है न कि घृणा। वह एक प्रजाति और प्रदेश से परिसीमित नहीं 
होता। उसकी आधारपीठिका होती है अहिंसा, सत्य और सहिष्णुता। ऐसा 
मानवीय धर्म ही R कहा जा सकता है। मुस्लिम समाज को मेरा प्यार खलता a 
हे रजिया, क्योंकि Š काफिर हूँ और हिन्दुओं को तुम स्वीकार नहीं हो क्योंकि 
F म्लेच्छ हो, पतित हो और धार्मिक दृष्टि से तुम गिरी हुई हो। इन धर्मों को 
p का मिलन, प्यार और सामीष्य भाता नहीं, कितनी अजीब बात है 
इन्हें वैर पसन्द है और प्यार नहीं। लेकिन हमें तो प्यार चाहिए। कैसा प्यार? 
अनन्त और असीमित। इसीलिए हम इन दोनों धर्मों के इस संकीर्ण, तंग और 
भद्दे कलेवर को उतार कर एक मानवीय धर्म को अपनाएंगे। जानती हो वह 
कौनसा धर्म है? तथागत का धर्म जो कभी हिंसा, घृणा और वैर का प्यासा 
नहीं रहा, जो कभी एक प्रजाति और प्रदेश की सीमाओं में नहीं बंधा, जिसे 
कभी साम्राज्यवादी भूख सतायी नहीं और जिसने समस्त मानव जाति का हित 
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चिन्तन किया Š | यही तो एक ऐसा धर्म हे जो स्नेह सूत्र में आबद्ध करता ` 
जो जीवन को निखारता है और जो मानव का मूल्यांकन करता है। Mi 

रजिया ने घड़ी की ओर देखते gu कहा, "ओह! साढ़े ग्यारह बज 
गए। यामिनी, जल्दी तैयार हो जाओ स्टेशन चलना है फणीन्द्र को लेने के 
लिए। और पापा, आप सिविल मेरिज का आवेदन पत्र तैयार रखें। हम स्टेशन 
से सीधे कोर्ट आएंगे।" 

यामिनी और रजिया जैसे ही स्टेशन पर eid तो गाड़ी आ रही थी। 
सेकिण्ड क्लास T me पर खड़े फणीन्द्र को रजिया खिल उठी 
और यामिनी से बोली, "लो, फणीन्द्र आ गया।" और फिर सेकिन्ड क्लास के 
डिब्बे की ओर भागी। रजिया ने दोनों हाथ जोड़कर अभिवादन किया और 
फणीन्द्र ने भी। रजिया ने यामिनी का फणीन्द्र से परिचय कराया और फिर दोनों 
ने एक दूसरे की ओर हाथ जोड़ दिए। स्टेशन से सीधे कोर्ट आए और मार्ग 
में फणीन्द्र ने रजिया से अनेक प्रश्न किए किन्तु रजिया ने एक ही उत्तर दिया, 
"कहानी लम्बी है फणीन्द्र। तुम्हारे सभी प्रश्नों का उग {गी घर चलकर। हाँ, 
आज मैं वह कार्य कर रही हूं जिसके लिए तुम मुझे दो वर्षों से विवश 
D रहे थे और मैं सदा टालती रही थी। तुम जानते हो हम कहाँ चल रहे 


"नहीं।" 

"कोर्ट, सिविल मेरिज के लिए।" फणीन्द्र उसे एकटक देखने e 

"क्या देखते हो? ठीक कहती हूँ" 

"मजाक न करो रजिया। सिविल मेरिज और इलाहाबाद में और 
फिर, तुम्हारे पापा-मम्मी और जागरुक मुस्लिम समाज एक हिन्दू के साथ 
शादी-बिलकुल असम्भव Š |" 

"आज में असम्भव को सम्भव करने जा रही ED 

"लेकिन मैं एक हिन्दू हूँ रजिया, सोच लो" 

"और मैं एक मुस्लिम gl 

'हाँ, दोनों स्पष्ट दो राहे, दो समाज, दो ईमान, दो भिन्न-भिन्न 


देवी-देवता कट्टर दुश्मन एक-दूसरे के। क्यों देश में साम्प्रदायिकता की आग 
भड़काना चाहती हो?" 


"दो राहें, दो समाज, दो ईमान a दो विभिन्न चिरकालीन 
अवतारों का आज मिलन करा रही हूँ। दोनों प्रजातियों की समृद्धि a 
में है। राष्ट्र की सबलता इस तादात्म्य में है। साम्प्रदायिकता 


आग इस एकत्व में नहीं अनेकत्व में है। यही राष्ट्र का जीवन और हम 
नागरिकों का पुनीत धर्म है। परस्पर संघर्ष के लिए, एक-दूसरे को पराभूत 
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कर स्वामित्व स्थापित करने के लिए और झूठी प्रजातीय गौरव-गरिमा के 
लिए यदि कभी इन्सान ने धर्म की प्रतिष्ठा कीथीजो ae धर्म नहीं था, 
तो आज के इन्सान मिलन, स्वातंत्र्य और राष्ट्रीय गौरव 


की एकता में है। राष्ट्रीयता का जीवन भी अन्तराष्ट्रोयता में सन्निहित है। 
"वसुधेव वरण ` इस धरती का अनादिकाल से जय घोष रहा है। धर्म के 
कितने संकुचित मस्तिष्क के थे जिन्होंने धर्म की स्थापना एक 
प्रजाति, एक राष्ट्र और एक कबीले के लिए की। सम्पूर्ण मानव समाज उनकी 
दृष्टि में नहीं रहा। अन्य धर्मों को हीन बताकर जेहाद के द्वार सदा के लिए 
खोल दिए। बलात्‌ भोग और बलात्‌ धर्म परिवर्तन में, मैं कोई अन्तर नहीं 
मानती। सचमुच, यह उच्चकोटि की बौद्धिक शून्यता हे। मैं इस जेहाद की 


पर बिना किसी भेदभाव के सभी चल सकें, पनप और कर सकें। भावी 
पीढ़ी के लोग जानेंगे हमने धर्म के विरुद्ध विद्रोह कर भावनात्मक एकता का 
निर्माण किया था और विश्व नागरिकता का एक स्वप्न देखा था।" 


सिविल मेरिज हो जाने के बाद, घर आकर यामिनी तो रजिया के 
विवाह के उपलक्ष्य में शाम को एक भोज के आयोजन में व्यस्त हो गयी ओर 
रजिया ने फणीन्द्र को अपनी सम्पूर्ण दु:खद गाथा जो EB) तो वह उसे 


और बोली "फणीन्द्र, यदि में तुम्हें न पा सकती तो आत्महत्या कर exi 


"रजिया, कैसी बातें करती हो? तुम साहसी Nasa हो। 
आत्महत्या बुजदिल किया करते हैं। साहसी अन्याय के प्रति लड़ते-लड़ते प्राण 
दे देते हैं किन्तु आत्महत्या नहीं करते।" 


यामिनी ने कहा, "अरे! तुम रो रही हो। आज रोने का दिन नहीं हे 
रजिया। अपनी मुस्कानो से इस घर को भर दो। जीवन की सबसे बड़ी ` 
GENT आज चाह पूरी हो गयी। आओ, सुहाग की निशानी से तुम्हारी मांग को 
भर <l दमकता रहे नित-नित नए-नए रूप में और तुम खोती रहो 
अपने को पिया के प्यार में" 


उसी रात को फणीन्द्र और रजिया इलाहाबाद से चल दिए और 


आज सुबह ही तो यहाँ आए हैं। जब दोनों यूनिवर्सिटी आ रहे थे तो यह 
घटना घटी। सुना है फणीन्द्र का वारंट भी el See oh 
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"मम्मी, मेरा कोई पत्र आया।" ( 
I 
"नहीं, बिटिया।" 


"हाँ दीदी।" 
"यहाँ आओ।" तार का फार्म Site के हाथ में देते E वित ने 
कहा, "यह तार पोस्ट ऑफिस दे आओ।" कोळ चला गया ऑफिस 


और फिर वह विचारों में डूब गयी। विचारों में खोते-खोते उसकी आंखे भर 
आयीं और फिर वह बुरी तरह सिसक पड़ी। उसकी आंखें सूज गयीं 
सुबकते-सुबकते और चेहरा मलिन हो गया। मैंने बहुत समझाया उसे लेकिन 
उसकी आंखे भर आती हैं रह-रहकर और वैचारिक श्रं टूटती नहीं है। 
अब आकाशं में बिखरे बादलों को, उनके विविध SU निहारने लगी | 
एकटक उन्हें ऐसे देख रही है जैसे S कह रही हो। सचमुच मेघों का 
कारवॉ रुक गया। मैंने कहा, "अरे! कुछ संदेशा भेज रही हो इनके द्वारा अपने 
पिया को)" और देखा उसने हाथ जोड़ दिए उन आवारा बादलों को और 
उनका S oM बढ़ने लगा। वह उन्हें देखती रही जब तक वे उसकी 
आंखों से नहीं हो गए। अब बार-बार वह हाथ में बंधी घड़ी को देखने 
लगी शायद प्रतीक्षा कर रही हो किसी की। मैंने कहा, "कहीं जाना है?" 


“ell” इतने में पोस्टमेन ने आवाज दी, "चिट्ठी ले जाओ।" वह भागी 
और उसका उदास मुखडा मुस्कानों के साथ खेलने लगा। मैं समझ गयी 
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प्रो. चटर्जी का पत्र है। मैंने कहा, "आ गयी पाती जिसके लिए तुम तड़प रही 
a" वह मुस्करा उठी। मैंने उसके हाथ से पत्र छीन लिया वह तड़प उठी। 
मैंने कहा, "में सुना <I" 
"Tell" 
"लो अच्छा, तुम्हीं पढ़ो।" 


वह पढ़ने लगी, " ओ निर्मोहिन, तुम क्या जानो प्रीत निभानी? तुमने 
मेरे प्रेम को समझा ही नहीं, इसकी गहनता को g म समझ न सकीं। काश! तुम 
जान पातीं। तुम्हीं ने तो आग लगायी थी जो धीरे-धीरे सुलगती रही थी और 
तुम दहकाती रही थीं अपने प्यार की अनन्त मुस्कानों से। जब आग की eus 
ऊंची उठ रही थीं तो तुम कहाँ थीं, याद हैं कुछ? तुमने अपने प्यार की 
शराब से लबालब जाम मेरे सामने रख दिया था। में सोचता था तुम यह 
शराब मुझे क्यों पिलाना चाहती हो? में तो इसका आदी भी नहीं हूँ। कब तक 
तुम्हारी शराब को चखा, नहीं याद है कुछ? कितनी नाराज थीं तुम मेरी इस 
WA पर? तुम बेहद उदास रहने लगी थीं। तुम्हारा दिल भीतर ही भीतर 
सुबकत। था और आंखे डब-डबा आती थीं। एक दिन तुमने अपनी आंखों की 
शराब जबरदस्ती मेरी आंखों में उड़ेल दी थी। मेरी आंखे तभी से तुम्हारे 
रूप में खो गयीं, अन्धी हो गयीं। ऐसी शराब पिलायी तुमने जिसका नशा 
उतरता नहीं हे और बढ़ता ही जाता हे। ऐसा उन्माद जीवन में कभी आया 
नहीं - क्यों, नहीं जानता? जब तुम उस दिन चलीं तो मालूम है मैंने क्या 
कहा था, "क्यों इतना पागल बनाया है?" तुम चुप रही थीं। यह मूक साधना 
तुम्हारी अनेक युगों की कितनी रहस्यात्मक है? लुम कभी कुछ कहती नहीं। | 
क्या प्रेम की पागल भूख तुम्हें नहीं सताती? यदि सताती हे तो कहती क्यों | 
नहीं हो कुछ? क्या डरती हो कि कहीं | | 


कण-कण उसे बाबरी कहने लगा। उस बाबरी के गीत तुम भी तो गाती an 
qui गाती हो, बताओ न? तुम्हारे उन्माद को Ñ जानता हूँ। वह विरही आग 
जो तुम्हारे दिल में दहकती रहती हे उसे भी मैं जानता हू और gee उस 
मान्यता को भी जानता हूँ जब तुमने कहा था, "प्रेम की भाषा मूक होती BI" 


याद है ae जब हम ऊचे मटमैले AS पर बैठे उस फैली झील के 
रूप को eas थ। बगुलों के कितने सुन्दर जोड़े उसमें जहाँ-तहाँ बिखरे 
थे, विविध रंगों के ees उसमें झूम रहे थे और चंचल लहरें उसमें 
उठती, खेलतीं और को चूमनचूमकर पागल हो जाती थीं। मैं सोचता 
था कौन इन्हें पागल बनाता है और किनारो का बलात्‌ चुम्बन करना कहाँ से 
सीखा इन्होंने? तुम बोल उठी, "ये लहरें किनारों के लिए कितनी पागळ हैं?" 


"और तुम भी तो पागल हो। लेकिन ये a2 — 4d किनारों को एक दिन Í 
तड़पता छोड़ जाएंगी। इनका क्या भरोसा? जहाँ जल-राशि होगी, बसन्ती 
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छायी होगी और उठे-तने और सुन्दर कटे कूल होंगे और आवारा पवन 3 
जहाँ इन्हें गुदगुदाया, ये वहीं बिखरकर झूम-झूम गीत गाने लगेंगी और ये 
चिर प्रतीक्षित, विरही किनारे विक्षिप्त बने हुए आंसुओं का अर्घ दे-देकर 
धधकते रह जाएंगे।" 

इतने में, बगुलों नें अपने पंख फड़फड़ाए और नील गगन में एक 
pes टर रेखा बना दी। बगुलों की लम्बी पंक्ति मेरी आंखों से ओझल हो गयी 
और फिर मेरी दृष्टि तुम पर टिक गयी। मुस्कानों के साथ खेलता हुआ 
तुम्हारा चेहरछ सीप-सी फैली 1 तुम्हारी आंखों में लगा हुआ काजळ और 
माथे पर RET fag सूचक हल्की, छोटी-सी बिंदिया, तुम्हारे रूप को ही नहीं 
निखार रही थी बल्कि तुम्हारे बनते हुए विचारों की एक झांकी दे रही थी। 
तुमने कहा, "क्या देख रहे हो?" 

"तुम्हारे माथे पर बनी हुई इन रेखाओं wi 

"क्या लिखा है मेरे माथे में? अच्छा एक बात बताओगे यदि पूछूं 
ari" 

"हाँ पूछो।" 

"नहीं, में नहीं पूछती। तुम्हीं बताओ!" 

मैंने तुम्हारी ठोडी ऊपर उठाते हुए कहा, "कहो, क्या पूछती थीं, 
बताओ न|" 

"तुम्हारी शादी कब होगी?" 

"कभी नहीं।" 

"और मेरी।" 

"err 

"किससे।" 

"एक अनजाने से" 

तुम्हें ज्योतिष नहीं आती। तुम बहकाते a 

"सच कहता हूँ, तुम्हारे माथे की रेखा यही कहती Br और फिर मैं 
गम्भोर हो गया। 


"मिटा दो मेरी इस अमंगल रेखा को और खींच दो एक ऐसी लकीर 
जो हम दोनों को... तुम्हारे बिना क्या करुंगी इस निष्प्राण जीवन का? तुम 
नहीं जानते मैं कबसे तुम्हें पाने के लिए भगवान की पूजा कंर रही हू? आज 
ठीक दस वर्ष हो Mee. | ये दस वर्ष कितने संघर्षमय रहे हैं, केसे बताऊँ? जब 
मैंने पूजा आरम्भ की थी तो तथागत से एक ही भीख मांगी थी, "भगवान मेरा 
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पति अद्वितीय हो।" और जब तुम्हें देखा तो ऐसा लगा जैसे भगवान ने मेरी 
इच्छा पूरी कर दी। सचमुच, तुम्हारे रूप, चितवन और वाणी ने मुझे ठग 
लिया था। तभी से एक ही इच्छा रही कि तुम्हारी छाया बन कर तुम्हारे साथ 
We El आज जब इतना नजदीक आ गयी aq कहते हो मेरा विवाह किसी....। 
लेकिन तुम्हारा प्यार मुझसे कोई छीन नहीं सकता। समाज की नजरों में जो 
शारीरिक विवाह है उसे मैं कोई महत्व नहीं देती। विवाह की सार्थकता तभी है 
जब परस्पर प्रेम हो। जीवन में यदि प्रेम नहीं है तो ऐसे वैवाहिक जीवन का 
क्या करूंगी? प्रेम तो तुमसे किया है और विवाह किसी और से, यह नहीं हो 
सकता। आर्यावर्त की नारी ऐसा नहीं करती।" ऐसा कहते-कहते तुम्हारी आंखें 
छलक आयीं और गला भर गया। 

"यह ठीक कहता है तुम्हारा विवाह इसके साथ नहीं होगा।" सामने 
खड़े हुए एक साधु ने कहा। 

"क्या कहते हो?" तुमने कहा। 

"में ठीक कहता हूँ पिछले जन्म में इसे शाप मिला है यदि इसने 
शादी की तो विवाह के पन्द्रह दिन बाद जीवित नहीं रहेगा।" 

"तुम्हारा ज्योतिष का ज्ञान elem है। क्या तुम मेरे माथे पर लगे हुए 
इस सुहाग-चिह्न को नहीं देखते जो वैवाहिक जीवन का प्रतीक है? सामाजिक 
दृष्टि से चाहे हम विवाह-सूत्र में न बंधे हो ry विगत दो वर्षों से हम एक 
आत्मा और दो शरीर के रूप में रह रहे हैं। क्या हुआ तुम्हारी इस 
अनिष्टकारी भविष्यवाणी का?" लेकिन वह सा zar बात कहकर टी प्त 

| हो गया था। मैंने कहा, "अरे! वह साधु कहाँ हे तुम बात कर रही हो? 
यह सुनकर, तुम जोर से चीख पड़ीं और संज्ञाहीन हो गयीं। 

चेतना आने पर मैंने कहा, "अरे! मैं तो मजाक कर रहा था। आखिर 
तुमसे मजाक न करुं तो और किससे करूँ? और हाँ a के साथ मेरे 
मजाक को तुम सह भी तो नहीं पातीं। याद वी , जब मैंने तुम्हारी दीदी से 
कहा था, "किस आटे की चक्की का पिसा हो जरा इन्हें भी बता दो न 
उस चाकी को।" कितना मन ही मन बड़-बड़ाई थीं और फिर बरस पड़ी थीं ^ 
मुझपर, "इन्हीं a पसन्द हे न आपको, ले लो न Bal" और फिर ठीक 
दस दिन तक नहीं बोलीं। मैं थक गया था तुमसे अनुनय-विनय करते-करते 
किन्तु तुम्हें तो गुस्से से प्यार हो गया था। मैं आज समझा तुम कितनी भावुक 
हो। साधारण-सी मजाक तुम्हें इतना व्यथित कर सकती है। उस साधु को तुम 
भविष्यवक्ता मान बैठीं। वह तो निरा पागल है। इसे अपनी रेखाएं तो जानीं नहीं 
जातीं। यह अपने वर्तमान को तो नहीं जानता, दूसरों के X और भविष्य को 
क्या जानेगा? मुझे कौन तुमसे अलग कर सकता है? याद हे जब तुमने कहा 
था, "सुनिए जरा, मेरी माँग में इंगुर भर दो।" इंगुर भरते हुए मैंने क्या कहा 
था, "लो आज तुम दुलहिन बन गयीं। पिछले जन्म की तुम्हारी साध आज i 
पूरी हो गयी।" | 
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तुमने कहा, "पिछले जन्म की।" 

"हॉ, तुमने भगवान से यही चाहा था कि अगले जन्म में भी मेरा पति 
यही हो!" और फिर तुम मुझे अपलक देखने लगीं और अनायास बोलीं, "ठीक 
कहते हो।" 

याद हे जब S मेरी जिन्दगी में आयीं तो एक जबरदस्त तूफान 
लेकर आयीं। झकझोर दिया तुमने मेरी सम्पूर्ण शरीर सम्पत्ति को। मेरा मानस 
ही नहीं बदला, मेरी मान्यताएं, मेरे व्यवहार और मेरे आचार सभी बदल गए। 
ऐसा कायाकल्प कभी हुआ न था। क्यों बदल गए और कैसे बदल गए नहीं 
जानता? एक नया जीवन दिया तुमने - कितना अनूठा? सचमुच आज तक 
समझ नहीं पाया। एक नयी दिशा और एक नयी राह दिखायी जो चलने में 
सख्त लेकिन पग अपने आप बढ़ते जाते हैं। कौन बढ़ाता हे इन्हें यह तो तुम्हीं 
जानो। एक चाह जीवन की बन गयी। जानती हो कौन-सी? केवल एक लुम 
और यह संसार सब मिथ्या हे, ऐसा लगने लगा। पागलपन का चरम रूप। 
सचमुच, मेरी दृष्टि में तुम ऐसी बसीं कि जहाँ कहीं भी यह जाए बस तुम ही 
तुम दिखाई दो और कुछ नहीं। क्यों पागल बनाया है इतना, बताओ न। 
समाज मेरे पागलपन पर हंसने लगा। मेरे अपनों को भी शिकायत हो गयी 
और कहने लगे, "तुम बदल गए हो।" लेकिन सचमुच ऐसी बात नहीं थी। मैं 
सोचता था इन्हें कितना बुद्धि-विभ्रम है? शायद इन्हें मेरा सुख भाता नहीं। 
लेकिन तूफान का वेग अचानक धीमा पड़ गया। ठीक तीन माह तक वायु के 
ale जो कभी मुझ में उल्लास भर देते थे पता नहीं कहाँ खो गए? आसमान 
के इन झिलमिलाते तारों से पूछ लो मैंने क्या-क्या कहा इनसे? और जब ये 

FU बादल मेरे पथ से गुजरते तो में इन्हें अपनी अन्तर-पीड़ा दिखाता 
संदेशा भेजता। लेकिन मेरी सभी प्रार्थनाएं s दीं तुमने। मेरे उत्पीड़न 

को तुम समझ न सकीं। तुम प्यार की गलियों में खेलकर भी अनभिज्ञ बनी 
रहीं। मिलन के सभी द्वारं तुमने बन्द कर दिए। लेकिन अभी एक शेष है 
जानती हो कौन-सा? जब मेरा मृत शरीर तुम्हारे दरवाजे से गुजरेगा, तुम 
रोक न सकोगी अपने को और छज्जे पर खड़ी होकर अपना घुंघटा 
उघाड़कर देखोगी इसे जब, तो तुम्हारे रूप की एक झांकी इसे जीवन दे 
देगी। मुझे अतीत की वे सभी क घटनाएं रह-रहकर याद आने लगीं जब 
मेरे रूप के पनघट पर तुम पानी भरने आती थीं। कोई भी तो ऐसा दिन नहीं 
हुआ जब तुमने रूप की चोरी नहीं की और अपनी गगरी को मेरे प्यार से 
नहीं भरा! अपने मदभरे नैनों की डोर से जब प्यार की गगरी को तुम भरतीं 
तो मेरा दिल झूम-झूम जाता और तुम्हारी उन सूनी राहों में तुम्हारे साथ 
खेलता, हंसता, गाता हुआ तुम्हारा साथ देता। तुमसे ऐसा हिल गया कि 
QU साथ नहीं छोड़ता था और तुम्हारा वियोग इसे असह्य हो उठता। 
तुम्हारे विरह में यह कहाँ-कहाँ भटका, कैसे मचला और इन विरही 

दिनों के साथ कितना सिसका, तुम क्या जानो? कभी आशा सुखद झोंके दे 
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जाती तो कभी नेराश्य इस अभागे पर अट्टहास करता और कहता, "कठिन 
डगर है। यहाँ इन्सान मिटे हैं और उभरे बहुत कम हैं। 

उस दिन कॉफी हाउस में अचानक तुमसे मुलाकात हो गयी। मेरा 
दिल तुमसे कुछ कहना चाहता था लेकिन तुमने दोनों हाथ जोड़कर 
अभिवादन किया और चल दीं। मेरा आहत दिल तुम्हें देखकर जो उत्फुल्लित 
हो उठा था तुम्हारी इस बेरुखी पर सिसक पड़ा। भावी जीवन के सुखद सपने 
ge हो गए। मेरी मंजिल दूर और बहुत दूर हो गयी। तुम्हारे नखरों और 
मानसिक परिताप को मेरा दिल समझ न सका। लेकिन एक पाती तुम्हारी 
जिसे आं Sel से लिखा था तुमने, मेरी ये सभी पातियाँ तुम्हारी इस पाती के 
सम्मुख पड़ गयीं। मेरी पाती ने तुम्हें रुलाया नहीं था किन्तु यह एक 
पाती तुम्हारी मुझे आज भी सिसकाती है। इसे पढ़कर मेरा मानस ऐसा हिला 
कि मेरे आंसू बह चले और रुकते नहीं हैं। पहली बार ही बोलीं लेकिन ऐसी 
बोलीं कि मेरा प्यार द्विगुणित तो हुआ ही पर मेरा माथा नत हो गया श्रद्धा से 
तुम्हारे सम्मुख। प्यार में तुमने क्या-क्या सहा, मैं आज जाना? सचमुच, तुम 
बहुत तपीं प्यार की लपटों से और तपने की अमिट चाह लिए बैठी हो आज 
भी। तुम कितनी महान्‌ हो? आज बैठा सोचता हूँ इन पर्वत श्रेणियों में। तुम्हारा 
प्यार सच्चा और निःस्वार्थ हे, आज में जान गया। मेरे चारों ओर घोर अंधेरा 
है। अंधेरी इन रातों में, दूर-दूर फैली हुई इन पर्वत.घाटियों में आवाज देता हूँ 
Fel लेकिन मेरी आवाज टकरा कर लोट आती हे निराश और उपेक्षित। 
तुम्ही बताओ क्या करूँ? सचमुच मेरे दिल ने तुम्हें बेहद चाहा है, तुम भी 
जानती हो इसे तो। 

कभी मेरी वाणी ने तुम्हें मोहा था लेकिन आज वही तुम्हारी व्यथा का 
कारण बन गयी। मेरे भाग्य की विडम्बना? जब मेरी आवाज इन घाटियों में 
गूंजती हे तो ये मुझ पर हंसती हैं और कहती हैं, "जिसे तुम ded हो, वह 
कभो की जा चुकी।" लेकिन मेरा विशवास डिगता नहीं है। मुझे आश्वस्त 
करता है, "वह तुम्हारी हे और केवल तुम्हारी" 


TT तुमने जब मुझे कर्तव्य का पाठ पढ़ाया और शंकाएं मेरे चारों ओर 
मंडराने लगीं तो मैंने सोचा कि प्यार की डगर SHEE धरी और yi बना 
ढूँ। लेकिन दुर्देव मेरा कि वह अनजाने में बीहड, दुर्गम और जटिल हो गयी। 

आज जब भें चिन्तित, उदास और अनमना बैठा था, एक प्रौढ़ा 
बोली, ERES ऊचे पर्वतों के बीच भी तुम उद्विग्न, निराश और किसी 
की खोज में पागल भटकते हो। लोग पहाड़ों में आते हैं मुस्कान भरने, इनसे 
प्रेरणा लेने और अपने दुख-दर्द भुलाने। लेकिन तुम्हारा अन्तस्तल सुबकता 
है। क्या ये श्वेत चांदी-सी पर्वतमालाएं भी तुम्हें मोह नहीं पाठीं?" 

'में आज जा रहा El" मैंने कहा। 

"क्यों?" 
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"मेरा मन यहाँ नहीं लगता।" 

"संसार का सौन्दर्य यहाँ बिखरा है - देखो! इन बोलती शैल-मालाओं 
को, ऊचे-घने विविध रूपधारी इन पेड़ों की र न्दर पंक्तियों को, पहाड़ी सड़कों 
पर तेरती हुई कारों में भरी हुई इन रूप-राशियों को, पहाड़ी गोद d पळी - 
थिरकती हुई इन सुन्दर बालाओं को, घूमते-फिरते हुए इन आवारा बादलों 
को, झूमते-गाते हुए इन अलमस्त झरनों को और तुम्हारे रूप पर मर मिटने 
वाली इन तितलियों को। क्या रूप का यह देश तुम्हें भाता नहीं। कौन हे 
तुम्हारा वहाँ जिसके लिए इतने तड़पते हो?" में एकटक उसे देखने लगा और 
खोने लगा अपने को उसमें। जानती हो में किसे देख रहा था, तुम्हारे रूप को 
उसमें। फिर बोली, "आओ न मेरे oral" में चलने लगा लेकिन मेरे पेर रुक 
गए अचानक उसके समीप जाकर। वह बोली, "रुक क्यों गए? आओ न। में 
भी तो तुम्हें प्यार करती É! कैसे बताऊं कितना? ger रूप ने मुझे पागल 
बना दिया ë" लेकिन मैं सुबक पड़ा तुम्हें अदृश्य होते देखकर। 

उसने प्रश्‍न किया विस्मित होकर, "अरे! Ki रोते el" और सचमुच 
वह भो रो उठी। मेरा हाथ पकड़कर Yorn सोफे पर और बोली, "क्या 
तुम्हारी शादी हो गयी है?" में चुप हो गया। 


"बोलते qui नहीं हो?" 


"वह रुठ गयी |" 

"इतनी जल्दी |" 

हॉ” 

"नासमझ लड़की है qui?" 
"नहीं, असाधारण बुद्धिजीवी" 
"और रूप" 

"तुम्हारे देश में ऐसा कोई नहीं है।" 
"क्या कहते हो?” . 

"सच कहता É" 

"मेरा रूप कैसा हे?" 

"मुझे दिखाई नहीं देता।" 
"मेरा रूप दिखाई नहीं देता।" 
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"नहीं।" 
"क्या दिखाई देता हे तुम्हें?" 
"एक वही।" 
"उसका रूपरंग कैसा है?" 
"देखो! वह खड़ी हुई है सामने। देख लो।" 
"उसकी प्रान्तीयता।" 
"बंगाल |" 
"तब तो कोई जादूगरनी है।" 
"all" मैंने सिर हिलाते हुए उत्तर दिया। 
"लेकिन नाराज क्यों हो गयी?" 
मुझे क्रोध बहुत आता है। पहले मेरे क्रोध को वह सहती थी, उसे 
प्यार करती थी लेकिन अब नहीं I!" 
"क्या तुम उसे पसन्द नहीं?" 


"पसन्द तो बहुत करती है और रोती भी धहुत है, लेकिन अब उसे 
न जाने क्या हो गया है? दूर रहना चाहती ËI" और फिर, में उसके पास से 
चला आया। 

जानती हो यह प्रौढ़ा कौन हे? डॉ. मेहता की बीबी। बारह बच्चों की 

माँ है। इतने बच्चे पैदा करके भी रूप ने अभी इसे छोड़ा नहीं हे। अभी भी 
उसमें जवानी मुस्काती हे और बीस वर्ष की तरुणी लगती है। अभी भी 
मुहब्बत की भूख इसे सताती है। ठीक मेरे सामने उसका बंगला है। Re और 
फलों के ये सुन्दर बगीचे उसी के हैं। सुख-सम्पदा उसके चरणों में लेटती है। 
पहले दिन उसने मुझे गौर से देखा और फिर देखने का उसका व्योपार 
अनुदिन चलता। एक दिन उसने हाथ जोड़ दिए मेरी ओर लेकिन मैं चुप 
रहा। वह उदास होकर देखती रही। रोज देखते ही वह अभिवादन करती 
और SERE न से इन सुन्दर घाटियों को भर देती। एक दिन मेरे कमरे 
में आकर खड़ी हो गयी और बोली, "किस देश के हैं आप?" 

मैं चुप रहा। 

"क्या करते हैं आप?" 

मैं चुप रहा। 


मेरी ढेर-सी किताबों को देखकर बोली, "क्या आप प्रोफेसर ge 
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में चुप रहा। 

इतने में पोस्टमेन ने आवाज दी। वह बाहर गयी और एक पेकेट 
लाकर टेबिल पर रख दिया। पेकेट पर लिखे "उत्कल विश्वविद्यालय" को 
देखकर बोली, "ओह! तो यह बात है आप प्रोफेसर हैं। 

में चुप रहा। 

"कब तक चुप रहोगे? एक दिन तो बोलोगे, मेरा जिया कहता er 

उसने हाथ जोड़े और चली गयी। मैं विचारों में डूबा हुआ सोचने 
लगा, "तुमसे मुहब्बत की हे तो आज तक रोता हूँ, मिटता a M- यह 
जीवन-दीप बुझ रहा है। इतना तड़पाया और worn तुमने कि मेरी जवानी 
बूढ़ी हो गयी। आज जब हंसने और खेलने के दिन आए तो तुमने साथ 
छोड़कर जाने की कसम खायी Š | क्या छोड सकोगी? लेकिन सोगन्ध है मेरी 
तुम्हें जो छोड़ न दो। आखिर, मेरे पास तुम्हें मिलेगा भी क्या? सिवाय चुभते 
व्यंग्य जो तुम्हारे फूल से कोमल हृदय में टीस पैदा कर दें। दिया भी क्या है 
मैंने तुम्हें अब तक? चाहे कितनी भी दूर, क्षितिज के उस पार भी जाओ तो 
मेरी याद तुम्हें सताएगी जरूर। अब तुमने इसे पाल कर इतना बड़ा कर 
लिया है तो सोचो तुम्हीं, कैसे साथ छोड़ोगी इसका? और यदि कभी भुलाने 
की कोशिश भी की तो सखियाँ जो ES मुहब्बत के राज को जानती हैं 
कैसे चुप रहेंगी? उनकी प्रतिदिन की छेड़छाड़ तुम्हारी सुत समृति को 
जगाकर फिर तुम्हें आकुल कर देगी। और फिर, विश्व का यह 
वातावरण जिसमें तुमने अपनी भरी जवानी की सुन्दर झांकियां देखी हैं जिन्हें 
तुम आज भी प्यार करती हो, और इसी के प्रांगण में बैठकर तुमने वीणा के 
तार BS हैं, विरह और मिलन के गीत गाए हैं और संजोए हैं e सपने 
अपनी सहेलियों के साथ बैठकर भावी जीवन के - क्या भूल सकोगी? 

याद है जब तुमने कहा था, "गली-गलिहारे में मेरे प्यार की चर्चा 
होने लगी है। मुझे डर लगता है बदनामी से। कहीं मेरे SS को मालूम हो 
गया तो मुझे गोली मार देंगे। मुझे भूल जाओ, भूल जाओ उन पिछली प्यार 
कीं बातों को। मुझे प्यार करना छोड़ Slave f कसम है। मेरी अन्तिम 
मुलाकात है आज यह।" इतना कहा और । 


मैं खो गया विचारों में और तुम्हारे प्यार की प्रत्येक घटना मेरे सामने 
तैरने लगी। मुझे याद है जब तुमने मुझे अपने डेडी के पास ले जाकर कहा 
em, "डेडी, ru अकारण ही ये नाराज हो रहे हैं। देखिए न, मेरी क्या 
गलती है?" बीच में टोकते हुए मैंने कहा था, "क्या तुम चाहती हो कि Ss 
को Š gad सारी बातें बता दूं? तुमने सिर हिलाकर स्वीकृति दी थी। 
तुम्हारे डेडी उस दिन जान गए थे कि तुम मुझे प्यार करती हो और याद है 
उन्होंने क्या कहा था, "क्षमा कर दो इसे। अब आगे ऐसी गलती नहीं करेगी। 
इन्सान से ही गलती होती er और मैं फिर प्यार भरे चित्र खींचने लगा। ये 
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चित्र बनते रहे कब तक जानती हो न? लेकिन आज तो उमे इन चित्रों को 
बिगाड़ने की सोची है, अपने ही हाथों अपने प्यार को मिटाने की कसम खायी 
हे - क्यों? यह तुम्हीं जानो। 

इतने में फोन की घंटी बज उठी। फोन उठाकर मैंने कहा, "Ee 

"खाना तैयार Sl डॉ. मेहता आपका इन्तजार कर रहे हैं। आइए +I" 
चारु बोली। 

"लेकिन |" 

"लेकिन-वेकिन कुछ नहीं। आपको मेरी कसम है जो आएं नहीं।" 

और सामने खड़े हुए नौकर ने कहा, "साहब, कार खड़ी er 

"अच्छा, चलो में आता हँ" 

और मुझे वे दिन याद आने लगे जब तुमने भी ऐसी ही जिद और 
जबरदस्ती की थी अपने यहाँ ले जाने की। लेकिन आज तो मेरा प्यार खड़ा 
हुआ रोता हे इन पर्वतों के बीच तुम्हारे विरह में। 

कुछ ही दिनों में चारु मुझसे इतनी घुल-मिल गयी जैसे हम दोनों 
जन्म-जन्म के साथी हों। मेरी जरा-जरा-सी बात का ध्यान रखती। मेरा जी 
बहलाने की पूरी कोशिश करती। मेरी ona एक जिद AN करती। s< 
तक फैले हुए पहाड़ी गांवों में वह मुझे घुंमाती और बारह बजे रात तक उसे 
बंगले पर पर्वतीय बालाओं के संगीत और नृत्य के कार्य-क्रम चलते। मैं 
प्रतिदिन कहता, "आज मैं जा रहा हँ" वह मेरा हाथ पकड़कर उत्तर देती, 
"आज नहीं कल।" और सचमुच कल कभी नहीं आता। एक दिन मैंने कहा, 
"आखिर, इस तरह कब तक रखोगी मुझे अपने पास?" 

"जीवनभर" 

"स्त्रियों का अब मुझे विश्वास नहीं vell" 


"ये पहाड़ हैं मैदान नहीं। पहाड़ी बाला के दिल को तुम क्या जानो? 
उसका दिल इन E चट्टानों की भांति विशुद्ध, पुनीत और ठोस होता है। 
वह जो कहती है वही करती है। एक बार मेरी ओर जरा देख तो लो।" 


और वह मुझे अपलक निहारने लगी। मेरी आंखे भर आयीं तुम्हे 
याद कर। मेरा दिल कांपता है पता नहीं क्यों? मेरी यह पाती पहुंच भी पाएगी 
तुम तक या नहीं। ऐसा लगता है कुछ age होने वाला Bl Ge देखने को 
मेरा मन तरसता है लेकिन तुम तो नाराज हो। 
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पत्र-समाप्ति के बाद, मैंने वनिता से कहा, "प्रोफेसर चटर्जी का पत्र 
कितना व्यथात्मक है जैसे उनके मानस को आघातित किया हो तुमने। क्यों 
नाराज हो उनसे, बताओ न?" 

मेरे इस प्रश्‍न से उसकी आंखें भर आयीं ओर ऐसा लगा जैसे वह 
अपने आहत मन को दिखाना भी चाहती है लेकिन दिखा नहीं पाती। कोई 
विवशता है जो उसे कुछ कहने से बाध्य करती है। 

वह विचारों में खोने लगी। मैंने कहा, "मुझे नहीं बताओगी। क्यों 
छिपाती हो मुझसे? क्या तुम मुझे अपना नहीं wes? 

"अनु! कैसी बात करती हो? कौन-सी बात छिपी हे तुमसे? सभी तो 
जानती हो। क्या मेरे आंसू g ii नहीं बताते? उनके प्रति मेरी श्रद्धा को 
तुम जानती हो और उनका मेरे प्रति तुमसे छिपा नहीं है।" 

"प्रोफेसर साहब से तुम नाराज क्यों हो?" 


में और नाराज। नितान्त असम्भव। उन्हें भ्रम हे और कुछ नहीं। 
मिलने पर यह भ्रान्ति नहीं रहेगी। मेरा पागल मन उन्हें कितना चाहता है अनु, 
में केसे बताऊँ? मेरे लिए उनका वियोग अब असह्य ë| कल मम्मी कहती 
थीं, "तुम्हारे डेडी ने पटना में एक लड़का देखा है। लड़का सुन्दर है और 
एल एल.एम. में पढ़ता है। पिता फोरेस्ट विभाग में कोई उच्चाधिकारी हैं।” 


मैंने साफ-साफ कह दिया, "मैं विवाह नहीं करुगी।" 


मम्मी मेरा मुंह देखने लगीं। l 
"क्या तुम प्रोफेसर साहब से शादी करना चाहती हो?" 
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में क्या जानूं?" 

इतने में सुनील तार का लिफाफा लेकर आया। लिफाफा खोलकर तार 
पढ़ा, "में कल पहुंच रहा El" वनिता के चेहरे पर मुस्कान दौड़ गयी। 

मैंने कहा, "अब तो तेरे दिल की प्यास बुझ जाएगी।" 

"छि! कैसी बात करती हो?" 

अगले दिन 'पत्रिका' पेपर के प्रथम पृष्ठ पर यह समाचार - 
"शिमला पेसेन्जर दुर्घटना। पचास मरे, हताहतों की संख्या सौ", पढ़कर मेरा 
दिल धक से रह गया। 

मैंने फोन उठाया और वनिता से कहा, "तुमने आज का पेपर ex 

"Tel" 

"पत्रिका के फर्स्ट पेज पर शिमला पेसेन्जर दुर्घटना का समाचार 
प्रकाशित हुआ Bl भगवान करे, प्रोफेसर साहब ने इससे यात्रा न की ell" 

और अगले दिन जो मृत व्यक्तियों के नाम पढ़े तो कुछ क्षणों के लिए 
मैं संज्ञाहीन हो गयी। बार-बार जो नाम - अनीश्वर चटर्जी पढ़ा तो मुझे 
विश्वास होने लगा। मुझमें साहस नहीं रहा कि मैं वनिता के पास जाऊं। मेरा 
दिल भर-भर आता। मुझे ऐसा लगा जैसे मेरा अपना कोई प्रियजन खो गया 
हो? मैं जानती थी कि वनिता की क्या दशा होगी? मुझे रोता हुआ देखकर 
मेरी माँ और छोटे भाई-बहिन सभी सिसकने लगे। मुझसे रहा नहीं गया और 
साहस बटोरकर अगले दिन मैं वनिता को देखने गयी। एक दिन में उसकी 
दशा ऐसी हो गयी जैसे कोई छ: महीने की टी.बी. की रोगी हो। बाल बिखरे, 
आंखे बेहद ण गटर एकदम पीला और मुरझाया हुआ, न जाने कहा से 
घड़ों भरी गम उसके चेहरे पर आकर बिखर गयी, AC -विहीन हाथ 
और सफेद साड़ी में बंधो उसकी काया ऐसे लग रही थी जैसे उसका वैधव्य 


अट्टहास कर रहा हो उसके दुर्दैव पर। मुझे देखकर चिपट गयी और मिलकर 
हम दोनों बुरी तरह रोए। कब तक रोते रहे नहीं मालूम। 


S मैंने कहा, "वनिता, मेरा दिल भी उन्हें प्यार करता था। लेकिन जब 
मैंने देखा कि तुम प्रोफेसर साहब को प्यार करती हो तो मैंने राह छोड़ दी। 
लेकिन आज तो उन्होंने ही हमारी राहें सूनी कर दीं। मैं जानती हूँ तेरी असीम 
वेदना को। तेरा सब कुछ खो गया, लुट गया, जीवन-दीप आज बुझ गया। 
कौन जानता था कि जिस चिराग को इतने प्यार से जला रहे हैं वह एक दिन 
अनायास बुझ जाएगा? लेकिन ईश्वर की माया को कौन जानता है? इन्सान 
की यही तो विवशता er 


"लेकिन मेरा दिल कहता है वे जीवित Er 
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"भगवान करे, ऐसा ही हो। तार के अनुसार तो कल उन्हें आ जाना 

चाहिए था।" 
... RI ऐसा कहते ही फिर उसकी आंखें डब-डबा ond मैंने उसकी 

आंखें फोंछते हुए कहा, "रो नहीं, तू विश्वास रख कि वे जीवित हैं 

मैंने जबावी तार दिया है, उसकी प्रतीक्षा कर रही É 

सुनील के हाथ में तार का लिफाफा देखकर उसकी आंखों में आशा 
की झलक दिखाई दी। तार पढ़ने पर वह सिसक पड़ी बुरी तरह। तार में 
लिखा था, "दिनांक १२ को अनीश्वर चटर्जी ने शिमला छोड़ दिया। यात्रा 
दुर्घटनाग्रस्त शिमला पेसेन्जर से की। पेपर में उनका नाम मृत व्यक्तियों में है। 
तार पढ़कर, में भी सुबकने लगी। 

इतन में निरुपा आ गयी और बोली, "वनिता, बधाई है तुम्हें प्रथम 
श्रेणी के लिए। अरे! तुम रो रही हो। यह क्या हालत कर ली अपनी? अनु, 
तुम भी रो रही हो। क्या बात Š बताओ न?" 

ट्रेन दुर्घटना में प्रोफेसर चटर्जी की मृत्यु का समाचार मैंने उसे 
बताया। उसकी आंखों में नीर भर आया और बोली, "मुझे विश्वास नहीं था। 
दादा ने भी परसों मुझसे ऐसा ही कहा था। sd , तुम तो जानती हो, H 
प्रोफेसर साहब का कितना मजाक बनाया करती थी लेकिन वे देवता थे। मेरी 
आस्था उनमें थी और उन्होंने मुझे सदा अच्छी शिक्षा दी। उनमें उच्चकोटि की 
सामाजिकता थी। चरित्र उनका दूध-सा श्वेत और विशुद्ध चारित्रिक उच्चता 
ने उनके व्यक्तित्व में चार चांद लगा दिए थे। प्रायः सभी लड़कियों को उनके 
आकर्षक व्यक्तित्व ने मोहा था लेकिन कोई कह नहीं सकता कि वे किसी के 
प्रेम-जाळ में फंसे हों। रूप कन्याओं के बीच में रहकर भी mud वा हृदय 
कभी पिघला नहीं। उन्होंने अपने चरित्र को आंच नहीं E दी। यही उनकी 
चारित्रिक महानता थी। वनिता को लेकर हम लोगों में कुछ चर्चा चली थी 
और Es झे भी कुछ सन्देह होने लगा था क्योंकि उन्होंने प्रकाश्य रूप से वनिता 
की TUR प्रशंसा की और वनिता की सन्निकटता ने इस भावना को और 
भी mu बना दिया था। लेकिन वनिता को भी जब वे क्लास में फटकारने 
लगे तो मेरी भ्रान्ति Ge गयी थी। इन जैसा अर्थशास्त्र का विद्वान दूसरे 
विश्‍वविद्यालयों 4 नहीं | 

"वनिता, हम सभी को तुम्हारी तरह ही दुःख है। जैसे ही यह दुःखद 
समाचार उनके शिष्यों को मिलेगा उनके दिल à उठेंगे। कौन ऐसा पाषाण 
हृदय होगा जो इससे व्यथित नहीं होगा।? स्वभाव के वे कठोर थे लेकिन 
हृदय के उदार। उनके विरोधी भी उनका सम्मान करते थे। उनके विचार 
हमारा मार्गदर्शन करते रहेंगे और उनका अनुसरण ही उनके प्रति सबसे बड़ी 


श्रद्धांजलि होगी। 
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निरूपा और मैं चले आए उद्दिग्न और व्यथित। वनिता के भावी 
जीवन के अंधियारे को देखकर मैं कांप उठती। मैं जानती थी वह जिद्दी है 
और उसे उसके पथ से कोई विचलित नहीं कर सकेगा। मौत भी आकर यदि 
प्रोफेसर साहब के विस्मरण की कहेगी तो वह झुकेगी नहीं। वह अपने आदर्श 
के लिए मिट सकती है किन्तु उससे च्युत नी होगी। उसने कभी झुकना 
सीखा ही नहीं। किसी के साथ उसका नेह हो सकेगा यह तो कल्पनातीत है। 
उसके जीवन का आराध्य केवल एक हे और वही रहेगा। 

उसकी चिन्त्य स्थिति उत्तरोत्तर बिगड़ती गयी। उसके पिता उसे 
नेनीताल ले गए। वहाँ भी उसकी दशा में कोई विशेष र नहीं हुआ। इसी 
बीच मेरा विवाह हो गया और हम एक दूसरे से दूर अ बहुत दूर हो गए। 
पत्रों में दिनोंदिन उसकी हासान्वित अवस्था मुझे रूलाती। उसके पिता का भी 
स्थानान्तरण कलकत्ता हो गया! कन्वोकेशन वह अटेण्ड करने आ रही थी 
और मुझसे भी अटेण्ड करने का उसने विशेष अनुरोध किया। Š उसे देखकर 
स्तम्भित रह गयी। केवल हड्डियों का ढांचा शेष था। कभी मुस्कान उसके चेहरे 
पर थिरकती थी लेकिन आज वह उससे कोसों दूर थी। 

यूनीवर्सिटी में उसने अर्थशास्त्र में टॉप किया और SOS तिने 
उसे अर्थशास्त्र विभाग में लेक्चरर का पद ऑफर किया। वह अनिच्छुक थी 
लेकिन मेरे आग्रह पर उसने उसे स्वीकार कर लिया। इसके बाद, में उसे 
अपने साथ पूना ले आयी। हम एक सप्ताह ही रहे होंगे कि मेरे पति का 
तबादला ET तसर को हो गया। वह कलकत्ता लौटना चाहती थी लेकिन मैंने 
उसे जाने नहीं दिया। मैंने उसे इस बीच कुछ स्वस्थ होते देखा। मेरी प्रफुल्लता 
का पारावार न था। 


अमृतसर मेरे लिए नया नहीं था। मेरे पिता यहाँ रह चुके थे। मेरा 

बचपन पंजाब में खेला था। भांगड़ नृत्य और हीर के गीत मेरे देखे हुए और 

सुने हुए थे। यहाँ की मस्ती मुझमें झांकती थी। यहाँ की बोली का अक्खड़पन 

cu बोलता था। डायर की क्रूरता के काले धब्बे मैंने जलियांवाले बाग में 

थे। शेरे पंजाब पर पड़ी लाठियों की स्मृति मेरे मस्तिष्क में अभी ताजा 

थो और क्रान्ति का बजाने वाले अमर शहीद सरदार भगतसिंह की 
फांसी यहाँ के तरूण वर्ग को अनुप्राणित करती थी, यह भें जानती थी। - 


एक दिन मैं और वनिता शॉपिंग के लिए मार्केट गए। मैं कार ड्राइव 
कर रही थी। अचानक वनिता ने कहा, "अनु, कार रोको। सामने जो वह 
पागल खड़ा है, क्या वे प्रो. चटर्जी नहीं हैं?" 

'हॉ, समानता तो बहुत है।" 

कार से उतरकर वनिता उस पागल के पास गयी और उसे हाथ 


जोड़कर अभिवादन किया। पागल ने भी हाथ जोड़ दिए। दोनों एक दूसरे को 
निर्निमेष देखने exti 
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"आपका क्या नाम हे?" वनिता ने प्रश्‍न किया। 
वह चुप रहा। 
"आप कहाँ तक पढे हैं? 
वह चुप रहा 
"अमृतसर में आप कब से हैं?" 
वह चुप रहा। 
"कुछ खाइएगा।" 


उसने हाथ फैला दिया। मैंने केले .लाकर दिए, वह खाता रहा और 
देखता रहा वनिता को। वह कुछ सोचता-सा था। अब जाने लगा। दूर जाकर 
फिर उसने मुड़कर देखा। थोड़ी दूर ही गया होगा कि वह फिर वापस आया 
और वनिता को देखने लगा। भीड़ एकत्रित होने लगी, यह सब देखकर। 
उसने हाथ जोडे और चला गया। 

भीड़ को लक्ष्य करके वनिता ने कहा, "यह पागल कबसे इस शहर 


"करीब एक वर्ष से।" एक व्यक्ति ने उत्तर दिया। 

"बोलता नहीं है क्या?” 

"Tell" 

मैंने कहा, "आओ वनिता, we 

"अनु, यह. पागल प्रो. चटर्जी हैं। प्रोफेसर साहब के चेहरे पर एक 
तिल था। उनकी ठोड़ी के नीचे चोट का हल्का निशान था। उनकी बांह पर 
ए.चटर्जी लिखा था। ये सभी चिह्न उसमें मिलते हैं और नाम उसकी बांह पर 
खुदा है। इसके खड़े होने, बोलने और चलने का ढंग बिलकुल प्रोफेसर 
चटर्जी जैसा el" 

"तुम ठीक कहती हो, वनिता। इस पागल और प्रो. चटर्जी में इतना 
साम्य है कि सन्देह होना स्वाभाविक है। मुझे तो पूरा विश्वास है कि ये प्रो. 
चटर्जी हैं।" 

वनिता बोली, "शॉपिंग कल करेंगे। इन्हें अब अपने साथ ले चलना 
ap 


कार आगे बढ़ाकर देखा कि पागल चौराहे पर ऐसे खड़ा है जैसे . 
हमारी प्रतीक्षा कर रहा हो। और सचमुच वह हमारी कार के सामने आकर 
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खड़ा हो गया। हमने कार रोकी। वनिता ने उसकी बांह पकड़कर कार में बैठा 
दिया। मार्ग में उसने किसी प्रकार का अभद्र प्रदर्शन नहीं किया। 

बंगले पर आकर, लॉन में उसे एक कुर्सी पर बैठाकर वनिता बोली, 
"आप तो विश्वविद्यालय के प्रोफेसर हैं। आपका नाम अनीश्वर चटर्जी .है। 
आपकी बांह पर भी लिखा है, देखिए न। जानते हो मैं कौन हूँ? वनिता, 
आपकी छात्रा। और यह अनु है, मेरा हाथ पकड़ कर कहा। हम दोनों आपके 
पास आया करते थे। आपने मुझे बहुत से पत्र लिखे थे। मेरे यहाँ आप 
बंगाली टोले में आते थे। हम और आप नदी, झील और मटमैले टीलों पर 

E करते थे। आप तो ज्योतिष भी जानते ë| आपने मेरा और अनु का हाथ 
भो देखा था। देखिए न मेरा हाथ" 

पागल हाथ देखने लगा। 

वनिता ने मुझसे कहा, "अनु, मेरी अटैची में एक ग्रुप फोटो है, उसे 
ले आओ" 

Ten फोटो देखकर उल्लासित हो उठा, और अपने फोटो पर 
उसने अंगुली रखी। फिर, वनिता के फोटो पर अंगुली रखकर, वनिता की ओर 
संकेत किया और अनु को भी चीन्ह लिया। अब सन्देह का आधार नहीं रहा 
और EN विश्वास हो गया कि ये प्रो. चटर्जी ë| थोड़ी देर बाद, प्रोफेसर 
साहब ने अपने माथे की ओर इंगित किया जैसे अपना अतीत भूल गए हों 
और स्मरण शक्ति नष्ट हो गयी हो। 

अगले दिन उन्हें ले जाकर मेडिकल चेक-अप कराया। डॉक्टर ने 
कहा, "यह अपनी स्मरण-शक्ति खो बैठा है। इसे अतीत की घटनाओं का 
स्मरण कराया जाए। उन स्थलों पर ले जाया जाए जहाँ यह रहा हो। इसकी 
पत्नी और बच्चे इसके पास रहें तो अच्छा है" 

reo हॉस्पिटल के डॉक्टर ने घोषित किया, "यह पागल नहीं BI 
विक्षिप्तावस्था का इसमें कोई लक्षण नहीं BI सिर में चोट लगने के कारण 
यह अपनी स्मरण-शक्ति खो बैठा है। जिसे यह सर्वाधिक प्यार करता हो उसे 


इसके पास रहना चाहिए। स्मरण-शक्ति लौट सकती है। ये टेबलेट और 
इंजेक्शन देते रहिए।" 
पन्द्रह दिन में प्रो. चटर्जी में आशातीत परिवर्तन दिखाई देने लगे। 
अब वे वनिता को वनिता नाम से सम्बोधित करते। उसके पास बैठे रहते। उसे 
अपनी आंखों से ओझळ न होने देते। उसकी अनुपस्थिति उन्हें व्यग्र कर देती। 
उसका कहना मानते। वनिता उन्हें कार में ले जाती, घंटों घुमाती ओर वे. 
. प्रसन्न रहते। वनिता के अब वे बिलकुल वशीभूत थे। 


एक मास के बाद, वनिता कलकत्ता चली गयी। उसने लिखा कि ` 
पटना से प्रो. नीलिमा बनर्जी भी हमारे साथ कलकत्ता आयी थीं। जब तक वे 
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कलकत्ता रहीं वे बहुधा आती vedi! पटना स्टेशन पर जैसे ही वह फर्स्ट 
क्लास के कम्पार्टमेन्ट में RÜ और प्रोफेसर साहब को देखा तो वह अवाक 
और स्तब्ध रह गयीं। मैंने सम्पूर्ण घटना जो उनके अभाग्य ने उनके साथ 
खेली थी, बतायी, तो उनकी आंखें सजल हो गयीं। यहाँ आकर मेंने प्रोफेसर 
साहब को डॉ. सेन को दिखाया। उनके उपचार से प्रोफेसर साहब की स्मरण- 
शक्ति जाग गयी। अब वे नॉर्मल हैं। 

अनु, यदि तुम मुझे अपने साथ पूना नहीं ले जातीं तो मेरी मांग का 
सिंदूर जो पुछ गया था, फिर, मेरी मांग में न दमकता। कैसे उऋण हूंगी 
तुम्हारे इस एहसान से। 

दो मास के बाद, उसका पत्र आया जिसमें लिखा था, "अचानक १५ 
अक्तूबर को प्रो. चटर्जी कहीं चले गए। दो दिन तक Š कार लेकर कलकत्ता 
के बाजारों, गलियों और पार्कों में खोजती रही। तीसरे दिन में रेलवे स्टेशन 
पर पूछताछ के लिए गयी। रेलवे के अधिकारियों ने मुझे बताया कि परसों 
एक आदमी जो पागल जैसा लगता था ट्रेन के नीचे आकर कट गया। वह 
रेल की पटरियों के बीच खड़ा हो गया और आती ट्रेन को रोकने लगा। 
ड्राइवर ने शायद देखा नहीं। उसके शरीर के चिथडे-चिथडे हो गए। उसकी 
बॉह पर ए. चटर्जी लिखा था। वह सफेद धोती और कुर्ता पहने था।" 


यह पढ़कर, मेरा माथा घूम गया, मेरी सिसकियाँ बंध गयीं और 3 
किंकर्तव्यविमूढ़ हो गयी। कैसी खिलवाड़ की उसके निष्ठुर भाग्य ने उसके 
साथ, मैं यह सोचने लगी। 


w 
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बौद्ध विहार में अपने कक्ष में बैठी हुई वनिता ध्यानावस्थित थी। 
अचानक किसी ने कुण्डी खटखटाई, उसने द्वार खोले और द्वार. पर खडे 
हुए उस बौद्ध भिक्षु को वह टकटकी लगाकर एक पल देखने लगी।' 


"आप।" वह बोल उठी। 
"etl" भिक्षु ने उत्तर दिया। 
"जीवित el" 
Si 
"मुझे विश्वास नहीं हो रहा।' और वह आंख मलने लगी। | 
"मिक्षा दीजिए।' भिक्षा-पात्र आगे बढ़ाते हुए भिक्षु ने कहा। | 
वह अपलक निहारती हुई बोली, "अन्दर आइए।" 
अन्दर आकर उसने कहा, "यह फोटो आपका है।" 
"etl 
"आपका नाम" 
"अनीश्वर चटर्जी" 

P वनिता विचारमग्न हो गयी। 
"अनु कहाँ है?" भिक्षु ने कहा। 
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इस प्रश्‍न से वह चौंक पड़ी और बोली, "बम्बई Gó»n और 
फूट-फूटकर बिलखने लगी। - 

"इतने दिनों के बाद, आज आए। अब तक कहाँ थे? क्या अपराध 
किया था मेने?" और फिर उसकी सिसकियाँ बंध गयी। 

"तुम्हें मैंने वचन दिया था जीवन में एक बार आतिथ्य स्वीकार करने 
का। आज आ गया हूँ। लाओ भिक्षा दो।" पात्र आगे बढ़ाते gu भिक्षु ने कहा। 

"अब मैं जाने न दूंगी।" 

"में एक भिक्षु हूँ। संघ में प्रेम-वार्ता वर्जित ë" 

"इस तरुणावस्था में भिक्षुत्व अपनाने का कारण|" 

"क्या करोगी जानकर? धिनौना जीवन रहा है मेरा। आज तक जो 
श्रद्धा बनी रही है वह घृणा में परिणत हो जाएगी।" 

"आपका जीवन घृणास्पद, मुझे कुछ समझ नहीं आता। में जानती [4 
आपके शिष्य आपका कितना आदर करते थे। आज भी आप उनके अनुप्रेरक 
हैं। जिस शरीर को मैंने प्यार किया हे उससे घृणा करूंगी। कौन-सा पाप है 
जिसे आप छिपाते हैं? बताओ न" 

सुनो, "मेरे पिता एक साधारण किसान थे। पांच बीघे जमीन थी और 
यह भी जहाँ-तहाँ बिखरी। सिंचाई का कोई साधन नहीं। आसमान एकमात्र 
उसका सहारा। जब अनुकूल पडता तो मेरे पिता aud स्करा उठते और 
प्रतिकूलता उन्हें रूलाती। घोर आर्थिक विपन्नता घर को घेरे थी। जमीदार का 
सूद बढता जाता था। इस मामूली जमीन पर भी उसकी गृद्ध दृष्टि थी और 
आए दिन धमकी मिलती। ठाकुरों के उस गाँव में ब्राह्मणों का केवल एक घर 
था और परिवार में हम पांच प्राणी थे - मैं और मेरी छोटी बहिन नीना, मॉ, 
दादा और बाबा। दादा खेत पर काम करते और माँ घर के काम से छुट्टी 
पाकर उनका हाथ बटातीं। बाबा अन्धे थे, घर पड़े रहते और राम-नाम-माला 
लिए अपनी मौत के दिन गिनते। में स्कूल जाता और नीना नदिया किनारे 
मछलियों को पकड़ने के लिए जाल फैलाती। जब मेरी स्कूल की छुट्टी होती तो 
में भी उसका साथ देता। बड़ा मजा आता मछलियों को पकड़ने में। सुबह चने 
चबाने के लिए मिलते और खाना दो बजे। दो बजे खाना माँ इसलिए बनातीं 
जिससे कि रात को भूख न लगे। बरसात आती तो हमारे दिल खिल उठते 
क्योंकि नीना सारे दिन ताळ-तलेयों पर बैठी हुई मछलियाँ पकड़ती। ढ़ेर-सी 
FSSA जब माँ को लाकर देती, तो माँ का हृदय गद्गद्‌ हो जाता और वे 
नीना पर प्यार भरा हाथ फेरतीं। यह प्यार भरा हाथ उसकी उम्र बढ़ाता। 
समय का पहिया घोर दारिद्र्य के बावजूद, हमारी जिन्दगी को धकेळता रहा। 
में गाँव के आठवीं कक्षा तक पढ़ा और मैंने इन्टर दस मील 
नगर के कॉलिज से उत्तीर्ण किया। दादा की अनिच्छा के बावजूद, $ 
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यूनीवर्सिटी 3 प्रवेश लिया। रात को रिक्शा चलाता, pu की फीस देता 
और किसी प्रकार अपना खाना जुटाता। चार वर्ष के ये खड्डे मिट्ट अनुभव 
आज भी जिन्दगी दे जाते हैं। 

गांधी की आंधी बड़े जोर से देश में उठ रही थी। इन्कलाब 
जिन्दाबाद के नारों ने राष्ट्र में जीवन फूंक दिया था। लेकिन मेरा युवा मन 
गांधी में रमा नहीं। क्रान्तिकारी गतिविधियाँ मुझे रुचिकर लगतीं, मुझे जीवन 
देतीं। अंग्रेजों के अत्याचार के विरुद्ध मेरा दिल प्रतिशोध की आग से धधकता। 
बंगाल क्रान्ति की दीप शिखा जलाए था। पंजाब, उत्तर प्रदेश और महाराष्ट्र में 
यह आग खूब जोरों से भड़की। अंग्रेजों की हत्याएं पढ़कर हमारे दिल बांसों 
ऊपर उछलते। बिस्मिल, भक्तसिंह और आजाद के खून का बदला लेने की 
हम कुछ नौ जवानों ने शपथ खायी। एक रात एक पुलिस सबइन्सपेक्टर पर 
हमने हमला किया और उसका रिवॉल्वर लेकर गायब हो गए। उसी रात एक 
अंग्रेज ऑफीसर को गोली मार दी। सारे शहर में सनसनी फैल गयी। माँ की 
बीमारी का पत्र पढ़कर, मैं घर चला आया। 

सन-सन करती हवा, मन को कम्पित कर देने वाली बिजली की 
तड़क और आसमान में घिरे कजरारे बादल जैसे आकुल हों अपनी दुलहिन 
का घूंघट उठाकर उसके संतप्त मानस की प्यास बुझाने के लिए। खेत में 
खड़े हुए किसानों के दल इन जलधरों से याचना कर रहे थे और मछुए 
अथाह जल में पड़ी E नावों में बैठे हुए धरती के राजा को उनकी दुलहिन 
का दुःख-दर्द सुना रहे थे और सचमुच बादलों ने अपनी Fus का घुंघटा 
उठाकर उसे हरा-भरा कर दिया। मूसला धार वर्षा। चारों ओर पानी ही पानी। 
आकाश पखेरू भी पेड़ों की गोद में जा छिपे थे। पानी पर तैरती हुई 
लक्ष्य-विहीन बिन मांझी की बच्चों की नाव उन्हें प्रतिद्वन्द्दी बनाए थी। बच्चे 
खोए थे अपने इस व्यौपार में। अचानक पानी रुक गया। किसानों के समूह 
खेतों में बिखर गए। जल्दी जोतने की उनकी उत्कट लालसा को साकार रूप 
देने के लिए उनके मूक साथी उनके साथ तेजी से कदम बढ़ा रहे थे। दिन 
ढलते-ढलते रात हो गयी। किसान लोटने लगे अपने घरों को। पानी फिर 
बरसना शुरू हो गया। जैसे-जैसे काली रात बढ़ती वैसे-वैसे पानी में तेजी 
आती। ऐसा लगता जैसे पानी आज बरसकर फिर बरसना नहीं चाहता। 


बाबा ने कहा, "रामदीन, नीना अभी तक नहीं आयी।" 


"नहीं, लेकिन गयी कहाँ? वह तो मुझसे पहले ही खेत से चली आयी 
Hl" दादा ने उत्तर feu 


Ë जाकर देखता हूँ, बाबा।" मैंने कहा! 


मैने चारों ओर जाकर दूरदूर तक देखा। उसे उन सूने खेतों में . 


आवाज लगाता। मेरी आवाज फैल दूर क्षितिज तक किन्तु उत्तर-विहीन। 
तीन घंटे के बाद, निराश होकर घर लौट आया। 
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माँ ने कहा, "वह कहती थी कि --- I" और चुप हो गयीं। 

"क्या कहती थी बोलो न, मॉ? 

"जमीदार का लड़का रघु उसे छेडता ŠI" 

"क्या कहती हो माँ? उस पिशाच की यह हिम्मत कि मेरी बहिन .....। 
हम गरीब है लेकिन इज्जत नहीं बेची। मैं खून पी लूंगा उसका। तुमने पहले 
qui नहीं बताया?" 

मैं पागल-सा कोठे में घुसा और रिवॉल्वर लेकर चलने लगा। माँ ने 
मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा, "तेरा माथा खराब हुआ है क्या?" 

मैं जानता qa मां, तुम जमीदार से डरती हो। वह बड़ा आदमी हे 
इसी से डरती हो न। यदि जमीदारों के अत्याचारों के खिलाफ बगावत 
करते तो आज उनकी यह मरणासन्न स्थिति नहीं होती। अन्याय सहना भी 
माँ, पाप R|" 

में यह नहीं कहती कि तुम अन्याय सहो। अन्याय का जबरदस्त 
प्रतिकार होना चाहिए। तुम अपने बाबा को नहीं जानते जिन्होंने जीवनभर 
जमीदार के खिलाफ बगावत की। चाहे ay पर कभी के नहीं। तुम्हारे 
खून में गर्मी है और क्रोध बहुत आता है। नौना को आ जाने दो, तभी ......!' 

इतने में अचानक किसी की पद-चाप सुनाई दी। 

"कौन हे रे?" बाबा चिल्लाए। 

मे" नीना की आवाज थी और वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी। जाकर 
देखा तो अचेत पड़ी थी। उसके सारे कपड़े फटे थे। मेरा खून खौल उठा। उसे 
us में उठाकर खाट पर लिटा दिया। माँ उसके मुंह पर पानी के छीटें लगाने 
| थोड़ी देर के बाद, उसने आंखें खोलीं। लेकिन देख न सकी और 
सिसकियाँ भरने लगी। 

TA मैंने कहा, "नीना, बताओ क्या बात है? डरो नहीं, दादा कुछ नहीं 
spei 

में जब खेत से लौट रही थी तो रघु रास्ते में मिल गया। नजदीक 
आने पर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने उसके हाथ में काट लिया और 
हाथ छुड़ाकर भागी। वह भी मेरे पीछे भागा और फिर पकड़ लिया। इतने में, 
Tua आ गया और दोनों ने मुझे कसकर पकड़ लिया। Š बहुत चीखी 


डा नहीं और अपने साथ ले गए।" इतना कहकर उसने अपना मुंह 
ढक लिया और सिसकने लगी। 


मेरा खून उबलने लगा। दादा ने हाथ में गडांसा ले लिया और 
उनकी आंखों से खून टपकने लगा। 
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मैंने कहा, "दादा, आप नहीं, मैं जाता हूँ। नीना की इज्जत तो मैं 
वापस नहीं ला सकता लेकिन जमीदार का विनाश ला सकता हूँ। मॉ, तुम्हारे 
चरणों की सौगन्ध खाके कहता हूँ कि बहिन का बदला ऐसा लूंगा कि उसका 
नाम लेवा और पानी देवा भी कोई नहीं रहेगा। अब मुझे आशीष दो।" 

q की मौत मेरे सामने नाचने लगी और मेरे पग उसकी हवेली की 
ओर तेजी 3 चलने लगे। अचानक मैं रुक गया। रघु और मनुज की आवाज 
मेरे कानों में आने लगी। मैं थोड़ा पीछे हट गया। दोनी एक दुकान पर जाकर ` 
खड़े हो गए। मेरी गोली रघु के सिर में जा घुसी। वह गिर पड़ा। मनुज दुकान 
के भीतर iS लेकिन घुस न सका, सिर में गोली खाकर वहीं geo गया।- 
समीप जाकर मैंने एक-एक गोली उनके सीने में और मार du 

और फिर नदी के उस पार फैले उन भयंकर ठीलों में जा eu 
कभी उन दुर्दान्त खन्दकों से नफरत थी लेकिन आज उनसे दोरती करने 
चला था। सदा के लिए उन्हें अपना जीवन साथी बनाने की सोची थी। उनकी 
ओर जाने की तो बात दूर इनके नाम से लोग कांप उठते SI दस्युराज 
योगेश का नाम इन AA में गूंजता था। पुलिस के न जाने कितने अधिकारियों 
और कॉन्स्टेबिलों को यह मौत के घाट उतार चुका था। ये AS अजेय थे। 

मेरे कानों में अभी नीना की सिसकियों की आवाज आ रही थी। 
अचानक एक भीमकाय व्यक्ति मेरे सामने आकर खड़ा हो गया और बोला, 
"कौन हो तुम?" 

"तुम्हारा एक साथी।" 

"क्या चाहते हो?" 

"तुम्हारे साथ रहना।" 

तुम्हें जिन्दगी से प्यार er 

"Teli" 

"मौत तुम्हें कैसी लगती है?" 

"साधारण" 

"मौत से तुम्हें दोस्ती करनी है तो हमारे साथ चले आओ और यदि 
- लौटना चाहते हो तो लौट सकते हो" 

"मुझे आपके साथ चलना स्वीकार Ë I" 

"तुम्हारे साथ और कोई है" 

"Tel" 

"तुम्हारे पास कोई हथियार ë I" 
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"जाओ, इनसे हथियार ले लो और इनकी आंखों पर पट्टी बांध दो।" 
उसने अपने साथियों को आदेश दिया। 

चार छायाएं मेरी ओर आती हुई दिखाई दीं और उनमें से एक ने 
आकर मेरे हाथ से रिवॉल्वर ले लिया और मेरी आंखों पर पट्टी बांध दी। 
एक सप्ताह तक मेरी आंखों पर पट्टी बंधी रही। मुझे अच्छा खाना मिलता। 
मेरे स्वास्थ्य के बारे में एक डॉक्टर आकर पूछ जाता और सारे दिन मैं खूब 
सोता। आठवें दिन रात को मेरी पट्टी खोली us और मैंने एक विशालकाय, 
सुन्दर, सुगठित वृद्ध के सम्मुख अपने को पाया। मैंने अभिवादन किया। वृद्ध ने 
सिर हिलाकर मेरे अभिवादन को स्वीकति दी। 

"क्या नाम हे तुम्हारा?" वृद्ध ने Hel! 

"गौतम।" 

"यह जिन्दगी तुम्हें पसन्द हे" 

"जी हा |" 

"तुम तो शिक्षित हो" 

"जी हॉ |" 

"क्या पास किया है?" 

"एम.ए. की परीक्षा दी e] 

"किस विषय से।" 

अर्थ शास्त्र से" 

“आज तुम्हारा परीक्षाफल निकला है, लो देख लो।" 


मैं परीक्षाफल देखने लगा। मेरे चेहरे पर मुस्कान देखकर वृद्ध बोला, 
"पास हो गए।" 


"जी हाँ, प्रथम श्रेणी Ay" 


"लेकिन हर्ष-विषाद का कितना गहरा मजाक तुम्हारी जिन्दगी के 
साथ। इस जीवन को अपनाने का मूल PRTI" 


मैंने नीना की घटना सुना दी और मैं क्रोध से कांपने लगा। 


"देखो, पीछे तुम्हारी बहिन की चिता जल रही है। उसने आत्महत्या 
कर ली थी। और वह खेत तुम्हारा है जिससे लपटें निकल रही हैं, जमीदार 
ने आग लगवा दी है। तुम्हारे पिता थाने में हैं और इतना बुरी तरह पीटा गया 
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हे कि तीन दिन से अचेत हैं। उनके बचने की कोई आशा नहीं। तुम्हारी माँ 
और बाबा को ननिहाल सुरक्षित पहुंचा दिया गया हे" 
T मेरे खून में उबाल आ गया। Š क्रोध से कॉपने लगा और बोला, 

"मुझे मेरा रिवॉल्वर चाहिए और जाने की आज्ञा" 

"तुम्हारी अभी प्यास बुझी नहीं।' 

"Tel!" 

"क्या चाहते हो?" 

"जमीदार का पूर्ण विनाश।" 

इतने में एक व्यक्ति ने आकर वृद्ध को अभिवादन किया। 

वृद्ध ने प्रश्‍न किया, "क्या सूचना है?" 

"गाँव में एक थानेदार और पांच सिपाही Š" 

"तीस आदमी ले जाओ। गौतम आज के इस अभियान का नेतृत्व 
करेगा। और ज्योतिषी जी की आज्ञा ले ली ë" 

"जी sir 

मेरी ओर वृद्ध ने देखते हुए कहा, "गौतम आज अपनी प्यास 
बुझालो। तीसों आदमी अपनी कला में पारंगत और पांच इनमें हमारे दल के 
कमाण्डर हैं। इनके परामर्श को मानना। नौ बजे तक इन खन्दकों से निकल 
जाओ। और देखो, सामने 'काली माँ' का मंदिर है पूजा करके जाना" 


"यशवन्त, गौतम को ले जाओ। खाना खाने के बाद, पांचों कमाण्डरों 
और अन्य साथियों से इनकी मुलाकात कराओ।" 
में वृद्ध को प्रणाम कर चल दिया। वृद्ध ने मुझे आशीष दिया। | 


तीस घोडे उन ES. खन्दकों से निकलकर हवा से बातें करने 
@ दस TIR गाँव की परिक्रमा करने लगे। पांच घुड़सवार गांव की 
गलियों में दिए गए। उन्हें आदेश था कि गाँव में गोली की आवाज 
सुनते ही हवाई फायरिंग करते रहें। दो आदमी पुलिस कहाँ है, जानने के लिए 
भेजे गए? सूचना मिली कि सिपाही और थानेदार जमीदार की-हवेली में खाना 
खा रहे Sl तुरन्त हवेली चारों ओर से घेर ली गयी। में पांच साथियों को 
लेकर हवेली में घुसा और जमीदार, उसके दो लड़के, थानेदार और पांचों 
सिपाही भून दिए गए। दो लड़कियों और जमीदार की पत्नी को भी गोली मार 
दी गयी। पांच राइफलों, चार बन्दूकों, दो रिवॉल्वर और प्रचुर मात्रा में 
धन-राशि और आभूषण लेकर हम उन भयंकर टीलों की ओर लौट पड़े। 
गाँव में कोई प्रतिरोध नहीं हुआ। इतनी बड़ी सामूहिक हत्या जीवन में पहली 


७ ०-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


(72) 
बार। जिन्दगी में नया मोड आ गया। डकैती का जीवन। लूट और हत्य 
प्रतिदिन का काम हो गया। मनुज का परिवार गाँव छोड़कर भाग गया। 

एक डकैती में सरदार को गोली लगी और मरने से पहले उसने 
मुझे अपना उत्तराधिकारी घोषित किया। इन टीलों में मेरी आवाज गूंजती। नदी 
के सुदूर तक फेले rus «X मेरी कहानियों की चर्चा के विषय बन गए। मेरी 
वीरता, उदारता, बौ टत 1 और संगठन-शक्ति का लोहा शासक और 
शासित सभी मानने लगे। dos के नाम का सर्वत्र आतंक em इन दस वर्षा 
में कितनी हत्याएं, लूट, कितने गॉव उजाड़े और उनमें आग लगायी इनका 
कोई लेखा नहीं। लेकिन हाँ, मैंने किसी नारी के सतीत्व को नष्ट नहीं किया। 
किसी गरीब को नहीं सताया। समाज का शोषक वर्ग ही मेरी आंख में सदा 
खटकता रहा। मुझ पर सरकार द्वारा घोषित इनाम कभी कोई प्राप्त न कर 
सका। 

जानती हो मेरी जिन्दगी में एक नए अध्याय का सूत्रपात कैसे हुआ? 
कैसे मेरे विचारों को एक नया मोड़ मिला? जब हम एक गाँव में Ska 
डालने के लिए E तो एक लडकी बीस वर्ष की रही होगी मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गयी। मुझे ऐसा ल.॥ ad “-ग को देख रहा EI 

मैंने कहा, "क्या चाहती छे?" 

"आपका नाम गौतम है" ` 

"हॉ" 

"आप हो साहू जी के यहाँ डकैती डालने जा रहे हैं" 

"gr" 

“आपका नाम कितना सुन्दर लेकिन आपके कर्म? क्या कभी सोचा 
है? गौतम इस विशाल ८४ का मसीहा रहा जिसने जन-कल्याण के लिए 
अपने xs खद जीवन, रूपवती cl, नन्हे-से राहुल और शासन-सत्ता को छोड़ 
दिया। को शान्ति का पाठ पढ़ाया। सम्राट अशोक जैसा rue 
हिंसा को त्यागकर उसका भक्त हो गया। इस देश को गौतम ने अमरत्व I, 
किन्तु एक आप। नाम एक, पर अन्तर दोनों के कर्मा में कितना? एक शान्ति 
का प्रतीक तो दूसरा हिंसा और बर्वरता का, एक के प्रति समाज की निष्ठा तो 
दूसरे के प्रति घृणा, एक ने रचना की तो दूसरे ने विनाश। कौन महानतर? 
आज गौतम एशिया के अनेक राष्ट्रों का उपास्य बना है और आपका नाम 
इस अंचलीय इतिहास के पृष्ठों पर विनाश के लिए कब तक याद किया 
जाएगा? E से तब तक जब तक आप से अधिक और कोई अन्य 
आततायी पदा नहीं होता। जीवन का महत्व विनाश में नहीं रचना में है, घृणा 
में नहीं प्रेम में है। यह दुःखियों का देश जहाँ घोर गरीबी, निरक्षरता, दासता, 
और शोषण है, उसे द्विगुणित क्‍यों करते हो? तुम और साहू में क्या अन्तर 
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ह? वह भी शोषक और तुम भी। लेकिन अराजकता अराजकता को ter 
करती हे। क्या आतंक कभी प्रेम पैदा कर सकता है? गांधी बिना हथियारों के 
सशक्त ब्रिटिश साम्राज्यवाद से जूझ सकता है। qar तुम बिना हिंसा के 
सामन्तवाद और पूंजीवाद का उन्मूलन नहीं कर सकते? मेरी आत्मा कहती 
हे, "गौतम मेरा भाई है। और मेरा गौतम भगवान गोतम Be जानते हो 
भगवान ने एक पीड़ित हंस के दुःख-दर्द को पहचाना था और उसकी रक्षा 
की थी। तुम भी सन्तप्त समाज के दु:ख को चीन्हो और दूर करो। लौट जाओ 
और तथागुत के चरणों में जाकर प्रायश्चित करो। भगवान क्षमा कर 
देंगे। इन गाँवों में आग ही लगानी है गौतम, तो शान्ति और अहिंसा की आग 
लगाओ। मेरा प्रणाम है तुम्हें।" 

इतना कहकर वह लड़की गांव की ओर लोट गयी। मैंने घोड़े को 
मोड़कर, साथियों से कहा, "लौट चलो टीलों की ओर।" सभी आश्चर्यान्वित हो 
गए। 

प्रायश्चित स्वरूप में आठ दिन तक व्रत और काली माँ की पूजा में 
लीन रहा। और अन्तत: 'डकैती जीवन का परित्याग' मेरा यह दृढ़ निश्चय हो 
गया। साथियों के तर्क और प्रेम मेरे विश्वास को डिगा नहीं सके। उनकी बुद्धि, 
मेरी बात समझ न सकी क्योंकि उन्हें अभी जीवन से मोह था। उनका कहना 
था, "इन दुर्दान्त टीलों के बाहर हमारे लिए फांसी के तख्ते झूल रहे हैं। हमारे 
हाथ अनेक हत्याओं, ट ओर आग से सने हैं। कानून की नजर में हम 
अपराधी हैं। इन अपराधों की सजा एक है और वह Š फांसी। जान pm 
कुत्ते की मौत को आमंत्रित करने में कौन सी बुद्धिमानी है? सामाजिक 
अब हमारे दूसरे जीवन की बात है।" 

मेरा तर्क था, "तुम्हें राष्ट्र की अपेक्षा अपने जीवन से अधिक ममत्व 
हे। जब हम समाज का निर्माण नहीं कर सकते तो उसका विनाश करने का 
भी हमें कोई अधिकार नहीं है। समाज को विश्रंंखलित करना भी तो एक 
जघन्य अपराध है। केवल अपनी RC: fi के लिए ही तो हम ये सब कुछ 
करते हैं। एक ओर उन देशभक्तों को देखिए जो अपना सब कुछ छ खोकर 
राष्ट्र के लिए अपने प्राणों की आहुति देते हैं। हंसते-हंसते फांसी के तख्ते को 
चूम लेते हैं और चूमने वालों की एक कतार खड़ी कर देते हैं। इतिहास उन्हें 
प्यार करता ë| जब वे राष्ट्र के लिए फांसी के तख्ते को चूम सकते हें तो 
क्या हम राष्ट्र के लिए फांसी के तख्ते का चुम्बन नहीं कर सकते? किसी को 
भून देने में कौनसी बहादुरी है। बहादुरी है प्रेम करने में, त्याग करने में और 
समाज को बनाने Al यूनान के महान्‌ राजनीतिक विचारक क ने 
हंसते-हंसते जहर का प्याला पीना पसन्द किया था और जेल से भागकर 
प्राणों की रक्षा का प्रस्ताव Sat दिया था क्योंकि वह जानता था कि इससे 
देश में अराजकता फैल जाएगी। उसे अपने राष्ट्र से प्यार था जीवन से नहीं। 
भूल तो सभी से होती है और अपराध भी, किन्तु जब अपराध की अनुभूति 
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हो जाए तो उसे छोड़कर सज्जीवन को अपनाना चाहिए। सम्राट अशोक से भी 
तो भूल हुई थी। कलिंग में उसने भी तो असंख्य हत्याएँ की थीं। लेकिन बाद 
में, उसने भी इन हत्याओं के लिए प्रायश्चित किया और हिंसा के मार्ग को 
सदा के लिए छोड़ दिया और तभी महान्‌ कहलाया। अशोक ऐसा कर सकता 
है, क्या हम नहीं कर सकते? पाँच सौ आदमी जब इन बीहड घाटियों से 
निकलकर स्वेच्छा से आत्म-समर्पण करेंगे तो जनता को विचार करने का एक 
अवसर मिलेगा। उसके हृदय में स्नेह के भाव अंक रित होंगे। जन-समुदाय यदि 
हमें स्नेह कर लेता है तो हमारे जीवन की कालिमा मिट जाएगी। डकैती के 
इतिहास को हम एक नया मोड़ दे देंगे।" 

लेकिन मेरे तर्क उन्हें प्रभावित नहीं कर सके और अन्त में, एक 
दिन मैंने उन घृणास्पद टीलों को छोड़ दिया और विश्वविद्यालय में अध्यापन 
का कार्य करने लगा। 

और तुम्हें ध्यान है जब मेने तुम्हें छोड़ा था तो मुझे उस दिन एक 
पत्र मिला था। नीलिमा बनर्जी का वह पत्र था। उसमें लिखा था कि पुलिस 
मेरे पीछे है। और तुम मेरे कारण किसी संकट में न पड़ जाओ इसलिए मैंने 
तुम्हें छोड़ना ही उचित समझा। अनेक बार मेरे मन में आत्म-समर्पण कर देने 
का विचार उठा लेकिन न जाने कोन मुझे ऐसा करने से रोकता है? 

यह सब सुनकर वनिता विचारमग्न हो गयी। 

भिक्षु ने कहा, "लाओ, भिक्षा दो।" 

"अब मैं जाने न दूंगी।" 

"क्या करोगी मेरे इस पार्थिव शरीर का? इतना मोह इस नश्वर देह 
से। जिस पर अपना अधिकार न हो उससे क्या ममत्व? तथागत की कंचन 
काया बच न सकी क्रूर काल से। उसने डस लिया इस धरती के जीवन-धन 
को| जो जीवन भर अहिंसा का प्रवचन करता रहा, जिसने चलना सिखाया 
अहिंसा की इस. टेढी-मेढी डगर पर और सचमुच जिसने पृथ्वी से हिंसा को 
मिटा दिया और प्यार की गगरी उडेल दी, वही अहिंसक बर्बर काल की 
क्रूरता शार हुआ। विश्व के प्राणी विलखते रहे, सिसकते रहे और सो 
गए आ के लिए इस गहरे विषाद से, किन्तु, उसका पत्थर दिल 
पिघला नहीं। भगवान को अंक में समेटे, चिता TA जल गयी, शोक की 


काळी छाया छा गयी। भूतल अनाथ हो गया और वह अपना क्रूर अट्टहास 
करता रहा। 


हिंसा अहिंसा को खा गयी। नैतिकता के प्रवचन और मानव के 
विनाशकारी शस्त्र इस हिंसक के स ख सब फीके पड़ गए। धरती के प्राणी 
हतप्रभ, निस्तेज और किंकर्तव्यविमू़ हो गए। 
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काश! यह महादानव अहिंसक हो जाता तो यह वसुन्धरा स्वर्ग बन 
जाती। 
लेकिन कौन है वह जो इस प्रकार जीवन के साथ खिलवाड़ करता 
आओ चलें, खोजें उसे, कौन वह संघातक है?” 
acm और फिर वे दोनों चले गए feros की ओर उस क्रूर काल की 
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डॉ वेदव्रत शर्मा जे.एस. हिन्दू कॉलिज अमरोहा में 
प्राचार्य (1 970- 72) और रीडर एवं अध्यक्ष, राजनीति 
शास्त्र विभाग (1960-1988) रहे हैं। 


वे आगरा विश्वविद्यालय, आगरा की सीनेट 
(1970-72) के सदस्य और रुहेलखण्ड विश्वविद्यालय, 
aes की पाठ्य समिति एवं शोध उपाधि समिति के संयोजक 
रहे हैं। 


वे आगरा एवं रुहेलखण्ड विश्वविद्यालयों में 
पी-एच.डी. - उपाधि प्राप्त प्रत्याशियों के पर्यवेक्षक भी रहे El 


डॉ शर्मा ने विश्वविद्यालय अनुदान आयोग की 
(COHISSIP) योजना के अन्तर्गत जे.एस.हिन्दू कॉलिज, 
अमरोहा में 3,4,5 नवम्बर 1989 को आयोजित संगोष्ठी - 
“समन्वित ग्रामीण विकास कार्यक्रम - एक मूल्यांकन” के 
राजनीति शास्त्र सत्र की अध्यक्षता की। 


डॉ शर्मा की अधोलिखित रचनाएं हैं- 


1. आधुनिक राजनीति की चिन्त्यधाराएं (1960) 
2. जवाहरलाल नेहरू : एक समाजवादी दार्शनिक 
(डी लिट्‌ - शोध प्रबन्ध) (1991) 
3. जयप्रकाश नारायण को एक पत्र 
(29 अगस्त 1977) (1991) 
उनका संक्षिप्त जीवन चरित हिन्दी साहित्य एकेडेमी 
के WHO's Who of Indian Writers, 1983 और Biography 
International Vol. | & Il, Men & Women of 
Achievement & Distinction, 1988 और Learned Asia, 
1992 में प्रकाशित हुआ ÈI 


सम्प्रति डॉ शर्मा रुहेलखण्ड विश्वविद्यालय में 
पी-एच.डी.- शोधार्थियों के पर्यवेक्षक हैं। 
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लेखक की नवीनतम रचनाएँ — 


॥ जवाहरलाल नेहरू : एक समाजवादी दार्शनिक 
(दिसम्बर 1991) 


॥ जयप्रकाश नारायण को एक पत्र 
(29 अगस्त 1977) (जनवरी 1992) 


लक्ष्मी प्रकाशन संस्थान  : 
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